浙江日報
李怡
2026-02-15 22:53:00
六年級的林墨，在南城二小的存在感就像教室角落里的灰塵。那個(gè)陰雨連綿的周五下午，他在教學(xué)樓后那片雜草叢??生的花壇邊，撿到了一部手機。那部??手機通體漆黑，沒(méi)有任何品牌Logo，屏幕邊??緣有一圈暗紅色的紋路，摸上去竟然有種類(lèi)似皮膚的??溫熱感。
林墨原本想交給值班老師，但就在他觸碰到屏幕的一瞬間，手機屏幕亮了。沒(méi)有開(kāi)機畫(huà)面，沒(méi)有密碼鎖，只有一張泛黃的舊照片作為壁紙——照片上是一個(gè)空蕩??蕩的船艙，一只木漿斜靠在艙壁上。
回到家后，林墨的反常開(kāi)始了。他把?自己反鎖在房間里，甚至拒絕了最?lèi)?ài)的晚飯。那部手機里只有一個(gè)名為“渡”的App，圖標是一只扭曲的手指。他好奇地點(diǎn)開(kāi)了它。
屏幕亮起，漆黑的背景中心出現了一個(gè)深不見(jiàn)底的??漩渦。一行血紅的小字浮現：“若想靠岸，必須揮槳?！?/p>
林墨試著(zhù)按照屏幕的??提示，用食指在屏幕中心規律地“扣”動(dòng)。每扣動(dòng)一次，手機就會(huì )發(fā)出一聲沉悶的、如同木板撞擊水面的聲音。起初，這只是一個(gè)小學(xué)生的惡作劇心態(tài)，但隨著(zhù)“扣”的動(dòng)作加快，林墨發(fā)現自己的手指仿佛被吸附在了屏幕上。
那種動(dòng)作變得不??再受控。他的指尖在屏幕上快速地敲擊、劃動(dòng)，動(dòng)作機械而狂熱。奇怪的事情發(fā)生了，隨著(zhù)他的動(dòng)作，手機屏幕邊緣開(kāi)始滲出一種粘稠的、灰白色的液體，散發(fā)出一種陳舊腐爛的湖水味。
“這就是‘扣出漿’嗎？”林墨腦子里蹦出一個(gè)荒誕的念頭。他感覺(jué)到自己的指尖不再是觸碰玻璃，而是刺入了某種冰冷而滑膩的膠體。隨著(zhù)他“扣”的力度加大，那股灰白色的液體越來(lái)越多，順著(zhù)手機殼滴落在課桌上，竟然真的凝固成了一種類(lèi)似木質(zhì)纖維的結構。
周一回到學(xué)校，林墨整個(gè)人瘦了一圈，眼眶深陷。他的書(shū)包沉得驚人。死黨??大劉湊過(guò)來(lái)想約他打球，卻聞到林墨身上有一種刺鼻的魚(yú)腥味。
“林墨，你身上什么味兒？還有，你這手指怎么了？”大劉指著(zhù)林墨的右手食指，那根手指的指甲蓋已經(jīng)翻起，指尖磨出了厚厚的、發(fā)青的繭子。
林墨沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他只是死死地盯著(zhù)書(shū)包。在寂靜的數學(xué)課上，全班同學(xué)都聽(tīng)到了一個(gè)奇怪的??聲音——“咚、咚、咚”。那是木槳劃破水面的聲音，節奏均勻得令人發(fā)毛。
聲音是從??林墨的課桌底下傳出來(lái)的。數學(xué)老師走過(guò)來(lái)，嚴厲地敲了敲他的桌子：“林墨，拿出來(lái)！”
林墨顫抖著(zhù)拉開(kāi)書(shū)包鏈。全班倒吸了一口涼氣。那部黑色手機正躺在書(shū)包里，但它已經(jīng)不再是扁平的。無(wú)數條灰白色的、半透明的“纖維”從屏幕里長(cháng)了出來(lái)，糾纏在一起，竟然在林墨的課桌空間里，拼湊出??了一個(gè)長(cháng)約半米的、像槳葉一樣的畸形物體。
那東西看起來(lái)既像木頭，又像風(fēng)干的爛肉，上面還殘留著(zhù)林墨指尖的血跡。
“我停不下來(lái)?！绷帜吐暷剜?，聲音沙啞得像個(gè)老頭。
他的手垂在課桌下，依然在虛空中機械地重復著(zhù)“扣”的動(dòng)作。每扣一下，那個(gè)從手機里“長(cháng)”出來(lái)的??漿葉就劇烈震動(dòng)一次。窗??外的天空在那一刻突然暗了下來(lái)，明明是上午十點(diǎn)，卻黑得像深夜。
更詭異的是，教室的地??面開(kāi)始泛起漣漪。原本堅硬的??水泥地面，在林墨的課桌周?chē)兊孟袼嬉粯尤彳?。同學(xué)們尖叫著(zhù)退到教室后方，唯獨林墨，連同他的課桌，開(kāi)始緩緩“下沉”。
大劉試圖沖過(guò)去拉住他，卻被一股無(wú)形的力量彈開(kāi)。他看到林墨的腳下不再是教室的地板，而是一片漆黑、深不見(jiàn)底的汪洋。林墨就坐在那張課桌后，手里緊緊攥著(zhù)那部已經(jīng)和“槳”融為一體的手機，瘋狂地揮動(dòng)著(zhù)那只血跡斑斑的怪槳。
“老師……救救我……我在劃船……我在劃向對岸……”林墨轉過(guò)頭，他的眼睛里已經(jīng)沒(méi)有了瞳孔，取而代之的是兩片旋轉的漆黑漩渦。
不僅是林墨，他的課桌，以及那部詭異的手機，都在眾目睽睽之下沉入了地下的??“深淵”?，F場(chǎng)只留下一灘散發(fā)著(zhù)腐臭味的灰白色液體，以及那根已經(jīng)完全木質(zhì)化的、帶血的“槳”。
警方封鎖了學(xué)校。沒(méi)人能解釋一個(gè)六年級小學(xué)生是如何在水泥地上憑空消失的。懸疑并未就此結束。當晚，大劉在宿舍里，突然聽(tīng)到枕頭底下傳來(lái)了微弱的震動(dòng)聲。
他驚恐地??翻開(kāi)枕頭，發(fā)現林墨消失前留下的那支圓珠筆，竟然也在自行跳動(dòng)。
大劉壯著(zhù)膽子，模仿林墨的樣子，在桌面上輕輕“扣”了一下。
當他睜開(kāi)眼時(shí)，發(fā)現自己坐在一艘破爛的小船上。四周是無(wú)邊無(wú)際的濃霧，腳下的水不是藍色的，而是由無(wú)數跳動(dòng)的??數字和破碎的字符組成的黑色海洋。
那部手機依然粘在他的手上，或者說(shuō)，手機已經(jīng)長(cháng)進(jìn)了他的掌心里。那個(gè)“漿”變得巨大無(wú)比，成了他唯一的依靠。每當他揮動(dòng)這支由指尖汗水、鮮血和電子信號凝結而成的槳，小船就能在數據海中前行一小段距離。
“你終于來(lái)了，新任的擺渡人?！币粋€(gè)聲音從濃霧深處傳來(lái)。
林墨看清楚??了，前方有一座由廢舊手機堆砌成的小島。無(wú)數個(gè)像他一樣的孩子，正目光呆?滯地坐在岸邊，每個(gè)人的手里都握著(zhù)一只畸形的“槳”。
他們都是那些在現實(shí)生活中被忽視、被壓力擠壓、最終躲進(jìn)屏幕里尋求出口的孩子。那部沒(méi)有名字的手機，是一個(gè)誘餌，它捕捉那些渴望逃離現實(shí)的??靈魂，并將他們的執念物化為那支“槳”。
林墨開(kāi)始明白，所謂的“扣出槳”，其實(shí)是手機在吸取使用者的精氣神。每一次點(diǎn)擊屏幕，都是在透支生命來(lái)構建這個(gè)虛幻的逃避之所。
他試圖扔掉手中的槳，但那東西就像長(cháng)在身上一樣。他低頭看自己的身體，發(fā)現皮膚下有什么東西在游動(dòng)，那是灰白色的纖維。如果不繼續“劃槳”，他的身體就會(huì )開(kāi)始崩解，變成數據海里的塵埃。
先是大劉，接著(zhù)是班里的幾個(gè)頑皮男生，他們的手里都開(kāi)始出現那部沒(méi)有Logo的手機。大人們認為那是某種新型的電子病毒或者是群體的心理臆想，但只有這些孩子知道，每到深夜，他們都能聽(tīng)到彼?此揮槳的聲音。
林墨通過(guò)手機屏幕（現在那是他的眼睛）看到了現實(shí)世界的景象。他看到媽媽在哭泣，看到警察在詢(xún)問(wèn)同學(xué)。他想喊，但發(fā)出的聲音卻是那種沉悶的劃水聲。
既然這只“槳”是由他的執念和血肉構成的，那么只要毀掉執念，就能毀掉這艘船。他不再劃向那座手機島，而是開(kāi)始瘋狂地“扣”向自己的??心臟。
在現實(shí)世界的教室里，原本空無(wú)一物的地??方，突然涌出了大量的灰白色液體。那種“咚、咚”聲變得震耳欲聾。
大劉看到，林墨的身影在虛空中若隱若現。他滿(mǎn)手是血，拼命地想要撕碎手中的黑色手機。
大劉撿起地上的滅火器，對著(zhù)林墨幻影所在的??位置狠狠砸了下去。隨著(zhù)一聲刺耳的電子炸裂聲，黑色手機徹底碎裂，化作無(wú)數星光消失在空氣中。
他昏迷在教室的地板上，右手食指缺失了一節指甲，全身濕透。醫生說(shuō)他是嚴重的過(guò)度勞累引發(fā)的幻覺(jué)，但他書(shū)包里那股終年不散的魚(yú)腥味，卻成了無(wú)法解釋的謎團。
林墨再也不碰手機了。他變得沉默寡言，每天只是盯著(zhù)窗外發(fā)呆。
直到有一天，新轉來(lái)的同學(xué)在林墨曾經(jīng)坐過(guò)的課桌上，發(fā)現了一道奇怪的刻痕。那是一道深深的凹??槽，形狀像極了一支木槳。
每當陰雨天，那道刻痕里就會(huì )滲出一點(diǎn)點(diǎn)灰白色的、粘稠的液體。如果有人不經(jīng)意地用手指去“扣”那個(gè)凹槽，耳邊就會(huì )響起一個(gè)孩子微弱的聲音：
在這個(gè)數字化的時(shí)代，每個(gè)人都握著(zhù)自己的“槳”。我們以為自己在掌控屏幕，卻不知道，屏幕背后的深淵，正等著(zhù)我們將靈魂一點(diǎn)點(diǎn)“扣”出來(lái)，匯聚成那支無(wú)法停下的、沉重的木槳。
林墨看了一眼自己的??指尖，那里隱隱作痛。他知道，那片黑色的海，從未真正消失。
