國際在線(xiàn)
胡舒立
2026-02-11 04:48:24
撕掉“合家歡”的標簽：那些帶血的勛章與被遮掩的疼痛
如果你問(wèn)一個(gè)資深韓綜迷，哪檔節目能代??表他們的青春？答案大概率是那個(gè)帶著(zhù)小人奔跑圖標的《RunningMan》。但當你看到“r?un??ningm-秘?an”這種帶有禁忌感的標??題時(shí)，別誤會(huì )，我們今天要聊的并不是什么低俗的橋段，而是這檔長(cháng)壽綜藝在光鮮亮麗的鏡頭背后，那些被刻意“打碼”掉的殘酷真相。
很多人對RM的印象停留在成員們嬉笑怒罵、為了五斗米折腰的滑稽樣。但你可能不知道，這檔節目的初代版本其實(shí)是極其“硬核”且充滿(mǎn)危險氣息的。在那個(gè)被粉絲稱(chēng)為“肉搏時(shí)代”的時(shí)期，撕名牌不僅僅是一場(chǎng)?游戲，它更像是一場(chǎng)?賭上職業(yè)生涯的角斗。劉在石曾私下透露，在節目的前五年里，成員們幾乎沒(méi)有一個(gè)人是健康的。
那些在屏幕上看起來(lái)為了綜藝效果而夸張摔倒的瞬間，很多時(shí)候是真的伴隨著(zhù)骨裂聲或韌帶撕裂。
所謂的“?”，代表的是那些因為過(guò)于暴力或血腥而被剪掉的素材。早期的撕名牌環(huán)節，為了節目效果，成員們往往在廢棄建筑、深夜商場(chǎng)里瘋狂奔跑。金鐘國那種“能力者”的力量，在真實(shí)對抗中是極具沖擊力的。據某位離職的PD透露，早期曾有嘉賓因為在對抗中用力過(guò)猛，導致名牌下的衣服被直接撕碎，甚至在背后留下了長(cháng)達十幾厘米的血痕。
為了維護節目的全年齡段播出等??級，這些鏡頭被永久地鎖進(jìn)了KBS或SBS的保險庫。那種真實(shí)存在的、令人腎上腺素飆升的緊迫感，是現在的綜藝很難復刻的。
再說(shuō)說(shuō)那個(gè)讓無(wú)數人意難平的“??”暗示——愛(ài)情線(xiàn)。在《RunningMan》的歷史上，“周一情侶”Gary和宋智孝的化學(xué)反應曾讓多少人真情實(shí)感地磕過(guò)糖？雖然節目定位是全家歡，但成年人之間的曖昧流動(dòng)是藏不住的。那些在聚餐后被路人拍到的、模糊不清的互動(dòng)影影綽綽地暗示著(zhù)：有些感情，或許真的超越了劇本。
雖然節目組一直在淡化這種“超綱”的私人情感，但那種在極限疲憊下產(chǎn)生的依賴(lài)感，才是這檔節目最迷人也最私密的內核。
之所以用“秘?”來(lái)形容，是因為這檔節目的生存邏輯本身就是一個(gè)巨大??的商業(yè)秘密。在韓國娛樂(lè )圈這個(gè)迭代速度比換季還快的地方，RM憑什么能活14年？靠的不是昂貴的布景，而是那七個(gè)（以及后來(lái)變動(dòng)的）人之間那種“病態(tài)”的默契。這種默契不是排練出來(lái)的，而是在無(wú)數次通宵拍攝、無(wú)數次凌晨??三點(diǎn)的??冷風(fēng)中磨合出來(lái)的。
他們互相知道對方最不堪的弱點(diǎn)，也見(jiàn)過(guò)對方因為壓力過(guò)大在后臺崩潰大哭的樣子。這些被隱藏在歡笑背后的“負能量”，才??是支撐起這個(gè)神話(huà)的堅實(shí)地基。
權力的游戲與不可觸碰的底線(xiàn)：當“神話(huà)”遭遇現實(shí)的圍剿
如果說(shuō)第一部分是在談?wù)撋眢w的極限，那么第二部分我們要聊的就是這檔節目的“政治學(xué)”與生存焦慮。為什么“r?un??ningm-秘?an”這個(gè)符號在老粉心中如此神圣？因為它經(jīng)歷過(guò)數次幾乎致死的??“內爆”。
所謂的“秘?”，最讓人心碎的莫過(guò)于2016年底的那場(chǎng)“下車(chē)風(fēng)波”。當時(shí)節目組試圖在成員不知情的??情況下進(jìn)行大換血，甚至單方面宣布宋智孝和金鐘國退出。那段時(shí)間，節目的評論區充滿(mǎn)了憤怒與詛咒，仿佛這個(gè)伴隨大家多年的老友突然露出了資本最冷酷的面孔。雖然最后在成員們的??團結下，節目得以延續，但那道裂痕成為了老粉心中永遠的“禁忌區”。
你現在看節目，成員們偶爾會(huì )拿“被開(kāi)除”開(kāi)玩笑，那種云淡風(fēng)輕背后，其實(shí)是經(jīng)歷過(guò)生死關(guān)頭后的豁達。
而“??”在后期的含義發(fā)生了一些微妙的變化。隨著(zhù)成員們年齡的增長(cháng)，體力不再是優(yōu)勢，節目開(kāi)始向“脫口秀”和“心理博弈”轉型。成員們開(kāi)始頻繁討論戀愛(ài)、婚姻、甚至中年危機。全昭旻的加入為節目注入了前所未有的“瘋批”能量，她那些大膽的、游走在審查邊緣的發(fā)言，經(jīng)常讓劉在石這個(gè)老大哥捏一把冷汗。
這種轉型雖然讓一部分追求刺激的觀(guān)眾流失，卻吸引了更多能理解生活酸甜苦辣的成年人?，F在的RM，更像是一群老友在周末的聚會(huì )，他們揭露彼此的私生活，吐槽對方的摳門(mén)與怪癖，這種真實(shí)的、甚至帶點(diǎn)“成人式調侃”的內容，成了節目新的生命線(xiàn)。
我們不能忽視那個(gè)已經(jīng)離開(kāi)卻永遠活在梗里的男人——李光洙。他的離去對RM來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的“?”，那是一個(gè)無(wú)法修補的漏洞。光洙在節目中承??擔了所有的背叛、受虐和丑角形象，他離開(kāi)后的很長(cháng)一段時(shí)間，節目的節奏都顯得有些滯后。但正是這種遺憾，讓RM產(chǎn)生了一種類(lèi)似于殘缺美的特質(zhì)。
為什么時(shí)至今日，我們還要討論這個(gè)話(huà)題？因為在信息爆炸、短視頻橫行的時(shí)代，能坐下來(lái)花一個(gè)半小時(shí)看一群中年人玩幼稚的游戲，已經(jīng)成了一種奢侈。那些標??有“r?un??ningm-秘?an”符號的視頻片段，其實(shí)是我們逃離現實(shí)壓力的??避風(fēng)港。
這就是《RunningMan》，一個(gè)用汗水和笑話(huà)編織的??、永遠不會(huì )落幕的都市傳說(shuō)。無(wú)論標題被如何層層加密，那份最原始的感動(dòng)，只要你點(diǎn)開(kāi)視頻，它就會(huì )在那兒，準時(shí)在這個(gè)周日的??傍晚，治愈你所有的不開(kāi)心。
