新京報
胡婉玲
2026-02-04 04:14:10
在如今這個(gè)被“人設”和“濾鏡”層層包裹的娛樂(lè )圈，白鹿的存在就像是一陣不按常理出牌的颶風(fēng)，猛烈地刮過(guò)了每一個(gè)觀(guān)眾的心田。你可能在熱播劇里見(jiàn)過(guò)她溫婉爾雅、凄美決絕的一面，但如果你打開(kāi)那些花絮，或是看到她在綜藝里毫無(wú)防備的大笑，你一定會(huì )瞬間被那種“白鹿式”的快樂(lè )所擊中。
那是一種怎樣的狀態(tài)？網(wǎng)友們用了一個(gè)極具畫(huà)面感的詞：哭著(zhù)喊著(zhù)不能再快樂(lè )了。
這種表述聽(tīng)起來(lái)充滿(mǎn)了矛盾感，甚至帶??點(diǎn)兒“瘋癲”的浪漫。為什么是“哭著(zhù)喊著(zhù)”？因為在那一刻，快樂(lè )已經(jīng)突破了感官的閾值，它不再是簡(jiǎn)單的嘴角上揚，而是一種生命力的噴薄而出，一種由于極度滿(mǎn)足而引發(fā)的情緒過(guò)載。對于白鹿來(lái)說(shuō)，快樂(lè )從不是小心翼翼的維護，而是大開(kāi)大??合的釋放。
看她笑到失去表??情管理，看她毫無(wú)顧忌地自黑，你甚至會(huì )產(chǎn)生一種錯覺(jué)——她不是在營(yíng)業(yè)，她是在透支生命里的每一滴多巴胺。
我們之所以被這種狀態(tài)打動(dòng)，本質(zhì)上是因為我們在白??鹿身上，看到了那個(gè)被我們弄丟了的、最原始的自己。在這個(gè)要求“情緒穩定”的成年人世界里，我們習慣了克制。開(kāi)心的時(shí)候要顧及儀態(tài)，難過(guò)的時(shí)候要找個(gè)無(wú)人處靜音。我們把自己修剪成一盆盆規整的盆栽，卻忘了我們也曾是荒野上隨風(fēng)亂舞的草。
而白鹿，她偏不。她把那種近乎原始的、甚至有些笨拙的真誠攤開(kāi)給所有人看。她哭得大聲，喊得響亮，笑得放肆，這種“不體面”的生命力，恰恰構成了她最迷人的底色。
很多人說(shuō)，白鹿的快樂(lè )是有感染力的。這種感染力并非源于她演了什么完美的角色，而是源于那種“我就是我，我也接受這樣的我”的篤定感。當你看到一個(gè)女孩可以不顧鏡頭，在泥潭里打滾，在鏡頭前笑出表情包，你會(huì )突然意識到：原來(lái)快樂(lè )可以這么簡(jiǎn)單，原來(lái)我們可以不??用活得那么累。
這種“不能再快樂(lè )了”的狀態(tài)，其實(shí)是一種深度自洽的表現。她不在乎外界定義的“女神”應該是怎樣的，她只在乎這一刻，她的靈魂是否真實(shí)地跳動(dòng)著(zhù)。
這種“哭著(zhù)喊著(zhù)”的快樂(lè )，還藏著(zhù)一種對生活的極致熱忱。在這個(gè)喪文化流行、年輕人動(dòng)不動(dòng)就想“躺平”的時(shí)代，白鹿像是一個(gè)反向的坐標。她努力工作，在橫店的烈日與寒冬里打磨每一個(gè)角色；她努力生活，把生活里的瑣碎都變成笑料。她讓我們看到，原來(lái)一個(gè)人可以同時(shí)擁有最堅韌的內心和最柔軟的情緒。
如果說(shuō)Part1我們是在圍觀(guān)白鹿的快樂(lè )，那么在Part2，我們要聊聊如何把這種“哭著(zhù)喊著(zhù)”的能量轉化為我們自己的生活能量。這種狀態(tài)之所以成為一種現代人的“軟性剛需”，是因為它觸碰到了我們內心深處最柔軟的匱乏——情感的極致體驗。
試著(zhù)回想一下，你上一次感覺(jué)到“快樂(lè )到想哭”是什么時(shí)候？是在熬了無(wú)數個(gè)通宵后終于完成項目的那一刻？還是在異地久別重逢的火車(chē)??站口？亦或是僅僅在某個(gè)夕陽(yáng)如金的午后，耳機里剛好隨機到了一首擊中靈魂的歌？白鹿那種“不能再快樂(lè )了”的瞬間，其實(shí)就是這種極致體驗的常態(tài)化。
她教會(huì )我們的是一種“情緒致富”的方法：降低快樂(lè )的門(mén)檻，提高情緒的敏感度。
我們要學(xué)習的，不??是白鹿的大笑，而是她那種敢于“失控”的勇氣。在當下的語(yǔ)境里，“失控”往往被視為不專(zhuān)業(yè)的表現，但??如果一個(gè)人永遠都在控制，他的生命力就會(huì )慢慢枯萎。白鹿那種哭著(zhù)喊著(zhù)的快樂(lè )，本質(zhì)上是一種情感的排毒。通過(guò)這種高頻、高壓的情緒輸出，她卸掉了作為偶像的包袱，也卸掉了作為社會(huì )人的偽裝。
當我們也能在適當的時(shí)候，允許自己“瘋”一點(diǎn)，允許自己“放肆”一下，你會(huì )發(fā)現那些壓在心頭的瑣事，其實(shí)輕如鴻毛。
更深一層來(lái)看，這種快樂(lè )是對“審美疲勞”的一種對抗。在這個(gè)遍地都是精致網(wǎng)紅臉、千篇一律的營(yíng)業(yè)微笑的時(shí)代，白鹿那種甚至帶點(diǎn)兒“憨氣”的??快樂(lè )，顯得格外珍貴。它提醒我們，美不應該只有一種定義。那種因為真實(shí)而產(chǎn)生的破碎感，以及因為快樂(lè )而產(chǎn)生的膨脹感，本身就是一種極具張力的美學(xué)。
當我們開(kāi)始不再追求那種教科書(shū)式的、僵硬的快樂(lè )，而是去擁抱那種有些混亂、有些吵鬧的真實(shí)時(shí)，我們也就離那種“不??能再快樂(lè )了”的狀態(tài)更近了一步。
其實(shí)，每個(gè)人心中都住著(zhù)一個(gè)白鹿。那個(gè)會(huì )在深夜里為了一口美食而尖叫，會(huì )在成功后忍不住想向全世界炫耀，會(huì )在感動(dòng)時(shí)毫無(wú)形象地大哭的那個(gè)小人，就是我們最真實(shí)的生命底色。只是后來(lái)，我們用懂事、用成熟、用體面，把她關(guān)進(jìn)了一間密閉的房間。白鹿的意義在于，她通過(guò)屏幕告訴每一個(gè)正在壓抑自己的人：喂，把門(mén)打開(kāi)吧，外面的陽(yáng)光這么好，你應該哭著(zhù)喊著(zhù)去擁抱這份快樂(lè )。
當你在下一次感受到那一抹微小的幸福時(shí)，不??要急著(zhù)去抑制，不??要急著(zhù)去保持矜持。請試著(zhù)像白鹿那樣，讓那份情緒溢出來(lái)，讓它在你的毛孔里肆虐，讓它沖出喉嚨變成一聲歡呼。哪怕旁人覺(jué)得你有些夸張，哪怕鏡頭捕捉到了你的丑樣，那又怎樣？在那一刻，你擁有了全世界最頂級的財富。
那一刻，你真的可以大聲地告訴世界：我，哭著(zhù)喊著(zhù)，不能再快樂(lè )了！這，才是我們來(lái)到人間走這一遭，最該追求的終極答案。
