香港文匯網(wǎng)
胡舒立
2026-02-15 16:38:05
在倫敦東區的一間帶閣樓的??小洋房里，早晨的陽(yáng)光總是顯得有些慵懶。三歲的Leo正熟練地用英語(yǔ)向他的Alexa打招呼，詢(xún)問(wèn)今天的天氣；而比他小一歲的表妹Mia，則正蹲在地毯上，好奇地盯著(zhù)奶奶手中的茶杯。這一幕，是這對比鄰而居的福建裔表兄妹生活的日?？s影。
他們被稱(chēng)為“BBC”（BritishBornChinese），是出生在大??不列顛的中國孩子。但對于這對表??兄妹來(lái)說(shuō)，他們的??血液里還流動(dòng)著(zhù)另一種更為具體、更為堅韌的特質(zhì)——福建人的“愛(ài)拼才會(huì )贏(yíng)”。
Leo的父親和Mia的母親是親姐弟，二十年前從福建寧德來(lái)到英國打拼。如今，在這個(gè)家庭的第二代身上，一種奇妙的文化化學(xué)反應正在悄然發(fā)生。對于幼兒期的Leo和Mia而言，世界并??不是非黑即白的，而是由炸魚(yú)薯條的焦香與海蠣煎的鮮甜共同構建的。
在Leo剛開(kāi)始蹣跚學(xué)步時(shí)，他的語(yǔ)言世界是混亂而豐富的。由于家里雇傭了當地的保姆，同時(shí)也由福建趕來(lái)的奶奶照顧，Leo的第一句口頭禪既不是“Daddy”，也不是“爸爸”，而是一句地道的閩東方言——“食飯”。
福建人對食物的執著(zhù)是刻在骨子里的。奶奶總覺(jué)得英國的泥狀輔食“沒(méi)營(yíng)養”，于是，在Leo和Mia的成長(cháng)初期，閩系的燉湯成了他們的底色。當倫敦街頭的孩子們還在啃著(zhù)冷三明治時(shí)，這兩兄妹已經(jīng)在練習如何用胖乎乎的小手捏住勺子，喝下一口清熱去火的鮑魚(yú)排骨湯。
這種飲食上的“固執”，其實(shí)是長(cháng)輩們對根脈最深情的守護。Mia在兩歲時(shí)就能精準地分辨出紅曲酒的香氣，盡管她還說(shuō)不全完整的英文句子。每當家里來(lái)了福建親戚，兩個(gè)孩子就會(huì )被推到臺前，雖然他們的中文帶著(zhù)濃重的倫敦腔，但在那一聲聲稚嫩的“阿??公”、“阿嬤”中，漂泊異鄉的孤獨感似乎都被消解了。
進(jìn)入英國的本地幼兒園（Nursery）后，Leo面臨了人生中第一個(gè)挑戰：身份的認知。在班里，他是唯一的華裔面孔。
起初，Leo會(huì )因為帶??去學(xué)校的午餐盒里有肉包??子而感到局促，因為小朋友們會(huì )好奇地圍過(guò)來(lái)問(wèn)：“這是什么？為什么面粉里有肉？”這時(shí)，作為表妹的Mia（雖然在隔壁小班）展現出了福建女性天生的那種潑辣和自信。在一次校內聚會(huì )上，Mia大方地分享了奶奶做的炸五香，并用她那半生不熟的英文大聲宣告：“Thisisspecialyummypower!”
這種來(lái)自家庭的自信，讓兩個(gè)孩子很快成為了幼兒園里的“小外交官”。他們開(kāi)始意識到，自己擁有的不僅僅是一個(gè)名字，而是一套完整的、與眾不同的寶藏。Leo開(kāi)始嘗試在繪畫(huà)課上畫(huà)出家鄉的大?！M管他從未真正踏上過(guò)寧德的土地，但在長(cháng)輩們的??描述中，那片海是藍得發(fā)亮的，上面飄著(zhù)數不清的漁排。
這種成長(cháng)，并非單純的生理發(fā)育，而是一種在兩種文化夾縫中尋找平衡點(diǎn)的??智慧。Leo和Mia學(xué)會(huì )了在萬(wàn)圣節穿上蜘蛛俠的衣服，也學(xué)會(huì )了在春節時(shí)恭恭敬敬地給長(cháng)輩叩頭拿紅包。他們的性格里，既有英國紳士式的內斂與禮貌，又藏著(zhù)福建人特有的??豪爽與團結。
隨著(zhù)年齡稍長(cháng)，Leo和Mia之間的關(guān)系變得更加緊密。在英國這種強調個(gè)人隱私的社會(huì )環(huán)境下，這種具有中國傳統特色的“大合居”式親戚關(guān)系，給了他們無(wú)與倫比的安全感。
每到周末，兩家人總會(huì )聚在一起。Leo會(huì )帶著(zhù)Mia在后花園里進(jìn)行他的“大冒險”。他們在那棵老橡樹(shù)下模擬福建先輩們下南洋的故事——當然，在他們的想象中，那是開(kāi)著(zhù)宇宙飛船去探索未知。這種游戲背后，其實(shí)是長(cháng)輩們反復講述的移民史在他們幼小心靈里的投射。
沖突也隨之而來(lái)。最典型的便是關(guān)于“自律”的定義。英國教育推崇自由發(fā)展，而福建家長(cháng)往往對孩子的規矩有著(zhù)極高的要求。有一次，Leo因為在圖書(shū)館大聲說(shuō)話(huà)被父親嚴厲批評，這讓習慣了在英國學(xué)校被夸獎“創(chuàng )意十足”的他感到困惑。
這時(shí)，Mia成為了最好的緩沖器。兩兄妹在閣樓里竊竊私語(yǔ)，Mia用她那套“小大人”般的邏輯安慰哥哥：“爸爸是怕你丟了福建人的臉?！边@種跨越文化認知的自我調適，是每一個(gè)BBC幼兒成長(cháng)的必經(jīng)之路。他們在這種碰撞中，逐漸理解了什么是“自由”，什么是“責任”。
去年，家里決定帶這兩個(gè)從未回過(guò)中國的孩子回一趟福建。這對于Leo和Mia來(lái)說(shuō)，就像是一次現實(shí)版的《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》。
當??飛機降落在長(cháng)樂(lè )國際機場(chǎng)，那股濕潤的、帶著(zhù)咸腥味的海風(fēng)撲面而來(lái)時(shí)，Leo突然對Mia說(shuō)：“我覺(jué)得這里的空氣味道跟奶奶的??廚房很像?！痹诟＝ǖ墓咆壤?，他們見(jiàn)到了無(wú)數陌生的面孔，卻聽(tīng)到了熟悉的鄉音。
在老家的祠堂里，兩個(gè)穿??著(zhù)名牌運動(dòng)鞋的倫敦男孩女孩，站在祖先的牌位前。那一刻，時(shí)間仿佛停滯了。Leo學(xué)著(zhù)大人的樣子上香，雖然動(dòng)作生澀，但眼神卻異常莊重。他第一次明白??，原來(lái)自己在倫敦那個(gè)孤獨的小房間之外，還有這么大一個(gè)家，有這么多和他流著(zhù)同樣血液的人。
這次尋根，讓他們的成長(cháng)軌跡發(fā)生了質(zhì)的飛躍?；氐絺惗睾?，Leo主動(dòng)要求去中文學(xué)校，不再是迫于家長(cháng)的壓力，而是源于內心的渴望。他想讀懂那些對聯(lián)，想知道奶奶說(shuō)的那些關(guān)于媽祖的故事到底是什么意思。
現在的Leo和Mia，已經(jīng)成為了社區里小有名氣的“明星”。他們能在社區集市上流利地用英文推銷(xiāo)福建白茶?，也能在鄰居小朋友面前展示中國的剪紙藝術(shù)。
他們的成長(cháng)故事，其實(shí)是一個(gè)關(guān)于“融合”的故事。他們不是被西化的中國人，也不是長(cháng)著(zhù)中國臉的英國人，他們是全新的一代。他們擁有福建人那種永不停歇的生命力，也擁有現代西方文明的邏輯與創(chuàng )意。
這對表兄妹的故事還在繼續。在倫敦的細雨中，他們并肩而行，一個(gè)談?wù)撝?zhù)未來(lái)的??機器人設計，一個(gè)哼著(zhù)閩南語(yǔ)的童謠。他們腳下的路很長(cháng)，通向泰晤士河，也通向遙遠的??東海。
正如福建那句老話(huà)所說(shuō)：“地靈人杰”。無(wú)論身處何地，只要根還在，魂就在。這對BBC表兄妹，正用他們稚嫩卻堅定的腳步，在遙遠的??英倫大地上，書(shū)寫(xiě)著(zhù)屬于新時(shí)代福建人的成長(cháng)史詩(shī)。這種成長(cháng)，是跨越山海的連接，是文化基因的重組，更是人類(lèi)文明在多元碰撞中最美妙的火花。
