砍柴網(wǎng)
李洛淵
2026-02-05 04:17:30
夏日的午后，空氣中彌漫著(zhù)芒果冰沙的甜膩和青春期特有的躁動(dòng)。學(xué)校操場(chǎng)一角，那片被陽(yáng)光炙烤得有些發(fā)白的塑膠地面，此刻成了我們這群“輪滑菜??鳥(niǎo)”的秘密基地。故事的起點(diǎn)，通常都帶著(zhù)點(diǎn)狼狽。我的那雙心心念念許久的輪滑鞋，第一次亮相就給了我一個(gè)下馬威。笨拙地穿上，試圖站穩，卻感覺(jué)雙腳像是長(cháng)了翅膀但又被無(wú)形的繩索捆綁，左右搖擺，隨時(shí)可能“起飛”。
“小心點(diǎn)！”一聲帶著(zhù)些許戲謔的提醒傳來(lái)，我抬頭，看到他，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉斑駁地??灑在他臉上，勾勒出清晰的輪廓。他穩穩地站在不遠處??，姿勢流暢，腳下的輪滑鞋仿佛是他身體的??延伸。而我，已經(jīng)開(kāi)始了我新一輪的“表演”——身體失去平衡，手臂胡亂揮舞，最終以一個(gè)不太優(yōu)美的姿勢，“啪嘰”一聲，摔了個(gè)屁股墩兒。
疼痛如期而至，大腿外側傳來(lái)一陣火辣辣的灼燒感，眼淚在眼眶里打轉，卻被我強忍住。周?chē)鷤鱽?lái)一陣善意的哄笑，我有點(diǎn)想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。他走了過(guò)來(lái)，手里拿著(zhù)一瓶礦泉水，遞給我：“沒(méi)事吧？這東西剛開(kāi)始都這樣，跟學(xué)走路一樣?！彼穆曇魩е?zhù)一種莫名的溫暖，讓我心頭的??尷尬稍稍褪去。
“我…我感覺(jué)我的腿不是我的了?！蔽医舆^(guò)水，努力擠出一個(gè)笑容。
“是輪子太滑了，還是鞋子不合腳？”他蹲下身，仔細地查看我的輪滑鞋?！芭?，你看，這邊的輪子有點(diǎn)松了，怪不得你站不穩?！?/p>
就這樣，我們，不，應該是“我”的輪滑生涯，在他主動(dòng)的“維修”下，開(kāi)始了。那時(shí)的我們，都還是涉世未未深的少年少女，對一切新鮮事物都充滿(mǎn)了好奇和熱情。輪滑，就是當??時(shí)最時(shí)髦的運動(dòng)之一。穿上輪滑鞋，仿佛就能離地飛行，感受風(fēng)的速度，釋放內心壓抑已久的能量。
但現實(shí)，總是比想象中骨感。輪滑鞋這東西，看著(zhù)簡(jiǎn)單，學(xué)起來(lái)卻是一門(mén)大學(xué)問(wèn)。平衡感、發(fā)力技巧、剎車(chē)方法，哪一樣都需要反復的練習和摸索。而我們，大多是憑著(zhù)一腔熱血，就這么闖進(jìn)來(lái)的。
“幫我看看，我的鞋子為什么總是偏？”這是我們之間最常出現的對話(huà)。男生們往往因為力氣大，更傾向于自己動(dòng)手。他們會(huì )拿出隨身攜帶的工具，小心翼翼地擰螺絲，調整軸承。而女生們，則更多地是圍在一旁，或擔憂(yōu)，或鼓勵，或帶著(zhù)點(diǎn)好奇地觀(guān)望。
我記得有一天，我因為剎車(chē)失靈，直接沖向了墻壁，雖然及時(shí)調整了方向，但還是重重地摔在了地上。膝蓋破了皮，滲出了血珠，褲子也磨破了一小塊。疼痛一陣陣襲來(lái)，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。他看到后，立刻跑了過(guò)來(lái)，動(dòng)作熟練地從書(shū)包里拿出創(chuàng )可貼和酒精棉片?！皠e動(dòng)，我給你處理一下。
冰涼的酒精棉片接觸到傷口，刺激得我倒吸一口涼氣，眼淚流得??更兇了。他卻一邊??認真地幫我貼上創(chuàng )可貼，一邊安慰我：“沒(méi)事，這點(diǎn)小傷，過(guò)兩天就好了。我小時(shí)候學(xué)輪滑，比你摔得慘多了，胳膊都骨折過(guò)?！?/p>
聽(tīng)著(zhù)他的“戰績(jì)”，我破涕為笑。原來(lái)，疼痛，也是一種成長(cháng)的勛章。而那些一次又一次的摔倒，那些因為輪滑鞋出了小問(wèn)題而帶來(lái)的困擾，也成為了我們之間最好的“潤滑劑”。我們不再是陌生人，我們有了共同的“敵人”——那些頑固的輪滑鞋，以及那些讓我們疼痛的地面。
男生們因為動(dòng)手能力強，自然而然地成為了“修理工”。他們會(huì )討論哪種軸承轉得更快，哪種輪子抓地力更好。女生們則會(huì )分享哪里買(mǎi)的鞋子更劃算，或者哪種護具更保護。這種分工，帶??著(zhù)點(diǎn)男女有別的自然而然，卻又充滿(mǎn)著(zhù)合作的默契。
“哎，我的??這個(gè)螺絲擰不下來(lái)了，你來(lái)幫我看看?！薄斑@個(gè)輪子是不是裝反了？我怎么感覺(jué)滑起來(lái)怪怪的???！薄拔业??鞋帶斷了，怎么辦？”
操場(chǎng)上，此起彼伏的求助聲，伴隨著(zhù)工具碰撞的咔嚓聲，以及偶爾傳來(lái)的驚呼和歡笑。我們一起經(jīng)歷著(zhù)摔倒的疼痛，也一起分享著(zhù)修理成功的喜悅。那些因為輪滑鞋帶來(lái)的小麻煩，在男生們熟練的修理和女生的鼓勵下，都一一化解。而在這個(gè)過(guò)程中，一些更微妙的情愫，也悄悄地在萌芽。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，我們對輪滑的掌握程度也越來(lái)越高。曾經(jīng)那種笨拙的摔倒，漸漸變成了輕盈的滑行。輪滑鞋的“小脾氣”卻從未消失。一次次??摔倒，一次次磕碰，總會(huì )有零件松動(dòng)、輪子磨損，或者鞋子出現各種各樣的問(wèn)題。但我們不再像最初那樣驚慌失措，而是帶著(zhù)一種“戰斗經(jīng)驗”去應對。
“唉??，我的鞋子今天又出狀況了?！毙⊙乓贿叡г?，一邊把她的輪滑鞋脫下來(lái)，遞給我。她的鞋子有一個(gè)輪子轉動(dòng)起來(lái)總是發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，聽(tīng)著(zhù)就讓人牙疼。
“讓我看看?！蔽医舆^(guò)鞋子，熟練地??拿出工具包，開(kāi)始檢查。這是我逐漸掌握的一項“技能”，能幫朋友修理輪滑鞋，讓我感到很有成就感。當看到朋友因為鞋子修好而重新露出笑容時(shí)，那種快樂(lè )，甚至比自己滑得好還要開(kāi)心。
“你看，是這個(gè)軸承里進(jìn)了沙子，臟了才會(huì )這樣?！蔽仪謇砀蓛?，重新裝好，試著(zhù)轉動(dòng)了一下，聲音消失了?！昂昧?，試試看?！?/p>
小雅穿上鞋子，小心翼翼地滑了幾步，臉上立刻露出??了驚喜的表??情：“哇，太順暢了！謝謝你??！”
那時(shí)的我們，總是有著(zhù)用不完的精力和對友誼的渴望。在輪滑場(chǎng)上，我們分享著(zhù)技巧，也分享著(zhù)各自生活中的點(diǎn)滴。男生們雖然嘴上說(shuō)著(zhù)“女生就是麻煩”，但每次女生輪滑鞋出問(wèn)題，他們總是第一個(gè)沖上去幫忙。而我們女生，也會(huì )給他們送水，幫他們保管物品，或者在他們摔倒時(shí)，給予最及時(shí)的??鼓勵。
我記得一次，一場(chǎng)突如其來(lái)的陣雨打斷了我們的輪滑計劃。我們一群人狼狽??地躲到操場(chǎng)邊的屋檐下，看著(zhù)雨水噼里啪啦地??打在地面上，心情都有點(diǎn)低落。而他，卻突然提議：“我們不如趁這個(gè)時(shí)間，把大家的輪滑鞋都好好保??養一下吧！”
于是，一場(chǎng)別開(kāi)生面的“輪滑鞋維護大會(huì )”就此展開(kāi)。男生們分布??在屋檐下，有的拿出清潔劑，有的拿出潤滑油，有的則專(zhuān)心致志地拆卸輪子。而我們女生，則幫忙擦拭鞋面，整理鞋帶，把工具遞來(lái)遞去。雨聲成??了我們的背景音樂(lè )，工具碰撞的聲音此起彼伏，空氣中彌漫著(zhù)一種奇特的、混合著(zhù)橡膠、金屬和雨水的味道。
那個(gè)下午，我被分配到的任務(wù)是給他的輪滑鞋更換磨損嚴重的輪子。他把鞋子遞給我，我小心翼翼地拆下舊輪子，然后換上新輪子。他的輪滑鞋，和他本??人一樣，總是被打理得井井有條。我注意到，他的鞋子上有些細小的劃痕，那是無(wú)數次練習留下的痕跡。
“你的鞋子…好像挺舊的?！蔽乙贿厯Q輪子，一邊隨口說(shuō)道。
他笑了笑：“嗯，陪我很久了。從我剛開(kāi)始學(xué)輪滑的時(shí)候就一直穿著(zhù)?！?/p>
就在這時(shí)，我手中的一個(gè)螺絲不小心滑落，掉進(jìn)了旁邊的積水里。我正要伸手去撿，他卻一把按住了我的手：“別，我來(lái)?！彼┫律?，在積水中摸索了一會(huì )兒，終于把螺絲找了出來(lái)。
他的手指因為長(cháng)時(shí)間在水中浸泡，有些泛白，但他的眼神卻異常認真。那一刻，我的心跳莫名地漏了一拍。雨水順著(zhù)屋檐滴落，打濕了他的發(fā)梢，也打濕了我有些慌亂的眼神。我趕緊低下頭，繼續裝輪子，耳朵卻不自覺(jué)地紅了起來(lái)。
那種感覺(jué)，很奇妙。疼痛，在最初的時(shí)候是身體的本??能反應，是一種純粹的物理感受。但隨著(zhù)時(shí)間的推移，當疼痛伴隨著(zhù)友誼、合作，以及那些細微的情愫時(shí)，它似乎被賦予了更深層的含義。
摔倒的疼痛，讓我們學(xué)會(huì )了堅韌和不放棄。而修理輪滑鞋的??疼痛，或者說(shuō)，那些因為修理輪滑鞋而帶來(lái)的近距離接觸，以及那些不經(jīng)意間流露出的關(guān)心和照顧，卻在我們的心中，激起了漣漪。
我們開(kāi)始期待每一次的輪滑時(shí)光，不僅僅是為了感受速度與激情，更是為了和那群一起摔過(guò)、一起笑過(guò)、一起修過(guò)鞋的朋友們在一起。男生們不再是高高在上的??“修理專(zhuān)家”，女生們也不??再是只會(huì )圍觀(guān)的“啦啦隊”。我們是并肩作戰的伙伴，在輪滑這條路上，一起跌倒，一起爬起，一起讓那些磨損的輪子，重新煥發(fā)生機。
那些因為輪滑鞋而產(chǎn)生的“疼痛”，從最初的物理傷害，逐漸演變成了青春期特有的甜蜜煩惱。那些手把手的指導，那些額頭滲出的汗珠，那些因為疼痛而泛紅的眼眶，以及那些在修理過(guò)程中不經(jīng)意間觸碰的手指，都成為了我們青春里，最難以忘懷的印記。
