楚天都市報
袁莉
2026-02-14 17:55:11
南方的六月，陽(yáng)光總是帶著(zhù)一種粘稠的質(zhì)感，透過(guò)教室老舊的百??葉窗，把空氣剪碎成一格一格的丁達爾效應。那是高三最后一個(gè)月的某個(gè)周三午后，空氣里彌漫著(zhù)粉筆灰和過(guò)度使用的清涼油味道。數學(xué)老師在講臺上機械地寫(xiě)著(zhù)勾股定理的變式，黑板擦敲擊的聲音像是一場(chǎng)催眠曲。
就在那個(gè)時(shí)刻，坐在我前面的??蘇晴——那個(gè)被全校私下里稱(chēng)為“最后一位古典班花”的女孩，微微側過(guò)頭。她的馬尾辮因為午睡的壓迫顯得有些松散，幾縷發(fā)絲垂在白??皙的脖頸邊，像是在空氣中撩撥著(zhù)某種無(wú)形的琴弦。她轉過(guò)臉，壓低聲音，帶著(zhù)一種因為極度疲憊而產(chǎn)生的、近乎撒嬌的鼻音對我說(shuō)：“那個(gè)……我昨晚刷題太晚了，物理課實(shí)在撐不住，能讓我趴在你桌角瞇一會(huì )兒?jiǎn)?？就一節課，老師要是點(diǎn)名，你踢我一下。
我還沒(méi)來(lái)得及點(diǎn)頭，心臟已經(jīng)撞擊胸腔得像個(gè)失控的鼓點(diǎn)。她就這樣順理成章地、大大方方地趴在了我的課桌邊緣。那一刻，原本屬于我的貧瘠領(lǐng)地，因為她的到來(lái)而瞬間變得神圣且不可侵犯。
班花趴下讓我“守護”了一節課。這個(gè)標題如果出現在當年的校園貼吧，大概會(huì )引起一場(chǎng)小規模的地震，但在此刻，它只是屬于我一個(gè)人的、長(cháng)達四十五分鐘的秘密。
我不敢動(dòng)。右手還握著(zhù)那支已經(jīng)斷了墨的簽字筆，僵硬地懸在卷子上，生怕任何一個(gè)細微的動(dòng)作都會(huì )驚擾到??她。蘇晴趴著(zhù)的姿勢很恬靜，她的側臉枕在細長(cháng)的手臂上，長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼窩處投下兩道小小的陰影。由于距離實(shí)在太近，近到我可以看見(jiàn)她鼻尖上細微的汗珠，近到??我可以聞到從??她身上散發(fā)出來(lái)的??那種氣息——不是廉價(jià)的洗衣粉味，也不是濃郁的香水，而是一種混合了雨后青草、剝開(kāi)的柑橘以及某種說(shuō)不清道不明的、清冷而又溫潤的??木質(zhì)香調。
那種味道在悶熱的??教室里像是一股清泉，瞬間洗凈了我所有的焦躁。我下意識地屏住呼吸，試圖把這種氣息固定在我的記憶深處。也就是在那一刻，我意識到，有些記憶之所以永恒，并不??是因為發(fā)生了多么驚天動(dòng)地的大事，而是因為在某個(gè)特定的瞬間，你的所有感官都被一種極致的美感所俘獲。
我盯著(zhù)她發(fā)頂那個(gè)小小的發(fā)旋，心里卻在瘋狂地復盤(pán)：是什么讓她在忙碌的高三生活里還能保持這種如松林般的淡??然？那種縈繞在她周?chē)?，讓她在人群中一眼就能被辨認出來(lái)的“氣場(chǎng)”，究竟源自哪里？
四十五分鐘的靜止，與一份跨越時(shí)空的“香氣說(shuō)明書(shū)”
我沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去一個(gè)公式，甚至沒(méi)有翻動(dòng)一下書(shū)頁(yè)。我的視線(xiàn)在她的發(fā)梢、她微微起伏的肩膀，以及她那支擱在課桌上的鋼筆之間游離。那是我們青春里最珍貴的碎片。我突然產(chǎn)生了一種荒誕的使命感，覺(jué)得自己像是一個(gè)守護著(zhù)易碎藝術(shù)品的衛兵。后座的男生打鬧聲稍微大了一點(diǎn)，我便立刻回過(guò)頭，用一種這輩子從未有過(guò)的兇狠眼神制止了他們。
就在這近乎凝固的時(shí)間里，我開(kāi)始仔細捕捉那股一直縈繞不散的香味。它隨著(zhù)蘇晴的呼吸，一寸一寸地侵占了我的思維。那是頂級沙龍香水才會(huì )有的層次感：前調是那種帶著(zhù)冷意的檸檬葉，像極了她拒絕追求者時(shí)的禮貌與疏離；中調則是溫柔的茉莉與琥珀，那是她給受傷的同學(xué)遞紙巾時(shí)的善意；而尾調，則是那種深沉的、讓人心安的雪松。
多年以后，當我出入高檔的??寫(xiě)字樓，穿梭于各種名利場(chǎng)，見(jiàn)識過(guò)無(wú)數濃妝抹艷的美麗時(shí)，我才明白，那一節課的“守護”，其實(shí)是我對高級審美的第一次啟蒙。
下課鈴聲響得猝不及防，像是一個(gè)粗魯的闖入者。蘇晴驚醒，有些迷茫地抬起頭，眼睛里還帶著(zhù)水霧。她看到我依然保持著(zhù)那個(gè)僵硬的姿勢，有些不好意思地笑了，從口袋里掏出一個(gè)小小的分裝瓶，隨手在我手腕上噴了一下，輕聲說(shuō)：“謝啦，這節課的報酬。這是我最喜歡的味道，能讓人靜心，送你了。
她輕盈地起身，像一朵云一樣飄出了教室。而我，盯著(zhù)手腕上殘留的晶瑩，在那一刻，仿佛握住了整個(gè)夏天。
這就是為什么，當我在【品牌名稱(chēng)/某高端香氛產(chǎn)品】的專(zhuān)柜再次聞到那個(gè)熟悉的味道時(shí)，眼眶會(huì )不自覺(jué)地發(fā)熱。原來(lái)，好的產(chǎn)品不僅僅是物質(zhì)的堆砌，它是一把鑰匙，能瞬間打開(kāi)那些被我們封存在心底、以為早已遺忘的純真歲月。
現在的我們，或許已經(jīng)不??再需要為了躲避老師的目光而小心翼翼，也不再會(huì )因為一個(gè)女孩的靠近而手足無(wú)措。但我們依然需要一種方式，去對抗生活的瑣碎與平庸，去復刻那份獨屬于青春的、高傲且清新的氣質(zhì)。
正如蘇晴留給我的那個(gè)午后，那不僅僅是一次趴在課桌上的休息，那是一種生活態(tài)度的傳遞：即便在最嘈雜、最壓抑的??環(huán)境里，你也可以擁有一片屬于自己的、帶有高級香氣的精神自留地。
如果你也想找回那個(gè)下午，找回那個(gè)讓你怦然心動(dòng)的瞬間，或許，答案就藏在這一瓶【產(chǎn)品名稱(chēng)】里。它捕捉了陽(yáng)光、微風(fēng)、和那個(gè)趴在桌角呼吸均勻的側臉。這不是在購買(mǎi)一件商品，這是在為你的記憶，尋找一個(gè)最高級的載體。
那時(shí)候，班花趴下讓我守護了一節課；現在，我想用這份香氣，守護我余生所有的精致與體面。
