齊魯晚報網(wǎng)
劉俊英
2026-02-06 16:00:55
夏日的午后，空氣中彌漫著(zhù)慵懶與一絲燥熱。我們，一群平均年齡十八歲的少年少女，正圍著(zhù)一雙“傷痕累累”的輪滑鞋，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了好奇與一絲不易察覺(jué)的“嫌棄”。這雙鞋，它曾載著(zhù)無(wú)數的歡聲笑語(yǔ)，也記錄了無(wú)數次的摔倒與擦傷。而今天，它的命運不再是馳騁賽道，而是——被拆解。
“誰(shuí)能想到，這雙陪我征戰了整個(gè)青春的鞋，最后竟然要被大卸八塊?！毙∮?，那個(gè)平時(shí)總是沉默寡言的技術(shù)宅男，此刻也忍不住嘟囔了一句，手里掂量著(zhù)一把螺絲刀，眼神里閃爍著(zhù)一絲不舍，又夾雜著(zhù)躍躍欲試的興奮。
“得了吧，你早就想把所有東西都拆開(kāi)看看里面是啥了吧？”一旁的林琳，性格潑辣，說(shuō)話(huà)直爽，一腳踢了踢小宇的腿，“不過(guò)說(shuō)真的，這鞋子拆起來(lái)真的不會(huì )很痛嗎？你看這卡扣，這螺絲，感覺(jué)都快跟鞋融為一體了?！?/p>
“痛？拆鞋怎么會(huì )痛？”小宇挑了挑眉，一副胸有成竹的樣子，“這只是物理上的拆解，又不是什么情感上的告別。再說(shuō)了，我可是拆過(guò)無(wú)人機的男人?！?/p>
“切，那不一樣，”林琳不服氣，“無(wú)人機那么精巧，鞋子可是要承受我們全身的重量的，肯定結構復雜多了?！?/p>
周?chē)呐捕甲h論紛紛，她們有的擔心弄壞了這雙承載了回憶的鞋，有的則對小宇的“拆??解技能”抱著(zhù)懷疑的態(tài)度。而男生們，則大多躍躍欲試，仿佛這雙鞋是一道等待攻克的數學(xué)難題，充滿(mǎn)了挑戰的樂(lè )趣。
“行了行了，別吵了，”作為組織者，我適時(shí)地??站了出來(lái)，“今天的主題就是‘男生女生一起拆拆很痛的輪滑鞋30分鐘’。聽(tīng)著(zhù)名字就很有‘挑戰性’，對吧？不管結果如何，咱們就是圖個(gè)樂(lè )呵，順便看看這雙鞋到底??是怎么‘痛’起來(lái)的，又是怎么‘痛’成這樣的?！?/p>
簡(jiǎn)單的規則被確立：30分鐘內，男生和女生分組，每組兩人，共同完成對這雙輪滑鞋的拆解。誰(shuí)能最快、最完整地拆解，誰(shuí)就獲勝。當然，最重要的是享受過(guò)程，體驗合作的樂(lè )趣。
小宇自然地和小雅一組，小雅是班上公認的細心姑娘，雖然對機械不怎么懂，但她耐心，認真的態(tài)度卻能彌補小宇偶爾的“粗獷”。而林琳則和我一組，我們性格互補，她的直覺(jué)和我的邏輯，或許能碰撞出不一樣的火花。
“計時(shí)開(kāi)始！”隨著(zhù)一聲令下，空氣中的燥熱仿佛被一股興奮的??電流驅散。
小宇和小雅那邊，已經(jīng)迫不及待地??開(kāi)始了。小宇負責尋找螺絲，而小雅則在一旁仔細辨認各種卡扣和連接處。
“這個(gè)螺絲好像有點(diǎn)緊?！毙∮畎欀?zhù)眉頭，額頭滲出了細密的汗珠。
“別急，我看看?！毙⊙艤惿锨?，仔細觀(guān)察了螺絲的紋路，“好像是被什么東西卡住了，要不你試著(zhù)用另一把小一點(diǎn)的??螺絲刀，從側面稍微撬一下？”
“好主意！”小宇眼前一亮，按照小雅的建議操作。果然，隨著(zhù)一聲輕微的“咔噠”，螺絲應聲而落。
“厲害！”小宇不禁贊嘆，“小雅，你平時(shí)觀(guān)察力這么強嗎？”
小雅有些不??好意思地笑了笑：“可能是因為我平時(shí)畫(huà)畫(huà)，需要仔細觀(guān)察細節吧?！?/p>
他們的??合作，顯得默契而高效。即使遇到困難，也能通過(guò)溝通和互相啟發(fā)，找到解決辦法。
而我們這邊，林琳則用她那雙靈巧的手，試圖找到隱藏的機關(guān)。
“這個(gè)地方，我總覺(jué)得有個(gè)暗扣?！彼贿呎f(shuō)著(zhù)，一邊用手指在鞋幫上滑動(dòng)。
“我感覺(jué)也是，”我附和道，“不過(guò)它藏得太深了，我試了試，用螺絲刀也撬不開(kāi)?！?/p>
“那我們換個(gè)思路，”林琳突然眼睛一亮，“你看，這個(gè)鞋帶的孔，是不??是可以作為突破口？如果我能把這個(gè)孔周?chē)乃芰蠐伍_(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，也許就能摸到里面的卡扣了?！?/p>
“沒(méi)事，我有分寸??！”林琳說(shuō)著(zhù)，小心翼翼地將一把薄薄的工具塞進(jìn)了鞋帶孔旁，輕輕地施力。
“嘶啦……”一聲微弱的??撕裂聲傳來(lái)，我們倆都緊張地屏住了呼吸。
林琳仔細檢查了一下，然后松了口氣：“還好，只是有點(diǎn)變形，沒(méi)有斷裂。而且，我好像真的摸到了一個(gè)機關(guān)！”
她小心地觸碰著(zhù)，試圖找到那個(gè)“機關(guān)”的精確位置。這種需要耐心和觸感的探索，讓原本對拆解不怎么感冒的林琳，也變??得格外專(zhuān)注。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，空氣中彌漫著(zhù)緊張與興奮交織的氣息。拆解輪滑鞋，這個(gè)看似簡(jiǎn)單而又充滿(mǎn)“疼痛感”的??任務(wù)，卻意外地??拉近了男生和女生之間的距離。那些平日里可能因為性格、愛(ài)好不同而產(chǎn)??生的隔閡，在共同面對一個(gè)具體的目標時(shí)，似乎都消融了。
男生們展現出??的技術(shù)力和解決問(wèn)題的能力，讓女生們刮目相看。而女生們敏銳的觀(guān)察??力、細致的耐心，也為男生們提供了新的思路。這種跨越性別的合作，讓原本的“疼痛”中，悄然滋生出一種奇妙的化學(xué)反應。
30分鐘的“疼痛”與“默契”：拆解過(guò)程中的意外收獲
當計時(shí)器的滴答聲在空氣中回蕩??，30分鐘的挑戰進(jìn)入了最后的沖刺階段。汗水順著(zhù)額角滑落，沾濕了衣襟，但沒(méi)人顧得上擦拭。這雙輪滑鞋，在我們的“折騰”下，已經(jīng)逐漸露出了它本來(lái)的面目。
小宇和小雅那邊，已經(jīng)成功地拆??下了鞋幫和鞋底的連接部分。小宇還在小心翼翼地擰著(zhù)一顆細小的螺絲，而小雅則在一旁，將拆下來(lái)的零件進(jìn)行分類(lèi)擺??放，生怕遺漏了任何一個(gè)細節。
“我靠，這輪子拆下來(lái)可真費勁?！毙∮钍钩鰷喩砹?，終于將最后一個(gè)輪子從鞋底旋了下來(lái)，臉上帶著(zhù)一絲如釋重負的表情，“感覺(jué)這輪子跟鞋融為一體了，不知道的還以為是它自己長(cháng)上去的?！?/p>
小雅在一旁默默地點(diǎn)頭，然后指了指輪子下方的一個(gè)小墊片：“你看，這個(gè)墊片也很重要，拆的時(shí)候千萬(wàn)不能弄丟了?！?/p>
“謝謝提醒！”小宇感激地看了小雅一眼。他深知，如果沒(méi)有小雅在一旁細心觀(guān)察，這個(gè)小小的墊片很可能就會(huì )在爭分奪秒的拆解過(guò)程中被忽略。
他們的默契，在一次又一次的合作中悄然建立。小宇負責“力氣活”和“技術(shù)攻堅”，而小雅則負責“細節把控”和“全局梳理”。這種互補，讓他們的效率遠超想象。
而林琳和我這邊，我們也終于攻克了那個(gè)頑固的卡扣。經(jīng)過(guò)一番“軟硬兼施”的嘗試，那個(gè)藏匿已久的機關(guān)，終于在林琳的??指尖下發(fā)出了清脆??的“咔嚓”聲，然后應聲而開(kāi)。
“成??功了！”林琳興奮地大喊一聲，差點(diǎn)將我震得耳膜發(fā)聵。
我看著(zhù)被成功打開(kāi)的縫隙，里面露出了一個(gè)精致的彈簧結構。
“是啊，這比我想象的要復雜多了?！绷至照f(shuō)著(zhù)，小心翼翼地??用工具將彈簧結構的連接件分離。
我們的??拆解過(guò)程，充滿(mǎn)了“試錯”與“驚喜”。林琳的直覺(jué)往往能指向問(wèn)題的關(guān)鍵，而我的謹慎和分析，則能幫助我們避免不必要的損壞。我們常常因為一個(gè)突如其來(lái)的發(fā)現而放聲大笑，也常常因為一個(gè)棘手的難題而陷入短暫的沉默。
“這個(gè)小小的??彈簧，竟然是控制輪子回彈的關(guān)鍵?！绷至找贿厰[弄著(zhù)拆下來(lái)的零件，一邊若有所思地說(shuō)。
“可不是嘛，這鞋子雖然讓我們拆得‘痛’，但設計者的心思卻一點(diǎn)也不‘痛’，反而很巧妙?！蔽倚χ?zhù)回應。
30分鐘的時(shí)間，就這樣在歡聲笑語(yǔ)和偶爾的“哎呀”聲中悄然流逝。當裁判宣布計時(shí)結束時(shí)，我們都有些意猶未盡。
雖然我們沒(méi)有完全將輪滑鞋拆解到最細小的螺絲，但鞋子的主要結構，如鞋幫、鞋底、輪子、剎車(chē)系統等，都已經(jīng)被我們成功分離。更重要的是，在這短暫的??30分鐘里，我們體驗到??了一種前所未有的合作樂(lè )趣。
男生們不再是只會(huì )打游戲的“宅男”，女生們也展現出了她們細心、耐心和解決問(wèn)題的能力。我們看到了彼此身上隱藏??的閃光點(diǎn)，也學(xué)習到了如何更好地與異性溝通與合作。
小宇走到林琳旁邊，看著(zhù)她手中擺放得整整齊齊的零件，由衷地說(shuō)道：“林琳，你拆鞋的技術(shù)真不錯，比我一開(kāi)始想的還要厲害?！?/p>
林琳則笑著(zhù)回應：“你也一樣啊，小宇，要不是你力氣大，我估計這個(gè)輪子怎么也拆??不下來(lái)?！?/p>
這種坦誠的贊美，在平日里可能并不常見(jiàn)。但此刻，卻顯得格外真誠??和動(dòng)人。
活動(dòng)結束后，我們并沒(méi)有急著(zhù)散去，而是圍在一起，討論著(zhù)剛才的拆解過(guò)程，分享著(zhù)各自的發(fā)現和感受。那些關(guān)于輪滑鞋的“疼痛”經(jīng)歷，仿佛也變得不??那么重要了。取而代之的，是這次合作帶來(lái)的“心動(dòng)”時(shí)刻。
有人說(shuō)，青春就是一場(chǎng)不斷試錯與成長(cháng)的過(guò)程。而這次“拆解輪滑鞋”的經(jīng)歷，無(wú)疑是我們青春里一次別開(kāi)生面的“試錯”。它讓我們在一次看似“疼痛”的挑戰中，收獲了意想不到的快樂(lè )與成長(cháng)。
30分鐘，拆解一雙輪滑鞋，更拆解了我們之間可能存在的隔閡。它讓我們明白，當男生和女生能夠放下成見(jiàn)，共同面對一個(gè)目標時(shí)，所能迸發(fā)出的能量，遠比我們想象的要強大。那種在合作中產(chǎn)生的默契與尊重，才是青春里最美好的“心動(dòng)”信號。
而那雙被拆解的輪滑鞋，雖然失去了它曾經(jīng)的模樣，但它卻以另一種方式，留在了我們的青春記憶里，成為了一段關(guān)于合作、關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于男女生之間奇妙化學(xué)反應的，最生動(dòng)、最“疼痛”卻也最“心動(dòng)”的注腳。
