南方周末
李卓輝
2026-02-12 05:24:44
“搡”，一個(gè)帶著(zhù)點(diǎn)粗糲，卻又充滿(mǎn)力量的詞。在我們的成長(cháng)過(guò)程中，總有那么一些人，用這樣一種略顯直接甚至有些“莽撞”的??方式，在我們的人生畫(huà)卷上留下了不可磨滅的??印記。他們可能是鄰家的爺爺奶奶，可能是學(xué)校里的老師，也可能是街頭巷尾那些熟悉的面孔。他們的“搡”，不是惡意，而是另一種形式的??關(guān)懷，一種不加雕飾卻真誠到骨子里的情感表達。
還記得小時(shí)候，住在老家大院的日子。院子里住著(zhù)許多老人，他們是那個(gè)時(shí)代的??見(jiàn)證者，也是我們童年最生動(dòng)的背景。其中，最讓我印象深刻的，是住在三號院的張奶奶。張奶奶是個(gè)雷厲風(fēng)行的老太太，說(shuō)話(huà)嗓門(mén)洪亮，行動(dòng)麻利。在我們這些調皮搗蛋的孩子眼里，她就像一個(gè)行走的“麻煩制造者”，又像一個(gè)無(wú)所不知的“守護神”。
那時(shí)候，我們總喜歡在院子里瘋跑，追逐打鬧，一不小心就可能摔跤或者撞到什么東西。每當這時(shí)，總能聽(tīng)到張奶奶那標志性的嗓音：“哎呦，慢點(diǎn)！別摔著(zhù)！”話(huà)音未落，她已經(jīng)幾步小跑過(guò)來(lái)，用她那布滿(mǎn)皺紋的手，有力地將我們從地上拉起來(lái)，或者輕輕地“搡”開(kāi)我們之間過(guò)于激烈的??碰撞。
“看看，摔著(zhù)沒(méi)？下次跑慢點(diǎn)！”她的語(yǔ)氣里沒(méi)有責備，只有滿(mǎn)滿(mǎn)的關(guān)心。有時(shí)候，我們?yōu)榱藸帗屢粋€(gè)玩具，或者為了點(diǎn)小事吵得不??可開(kāi)交，張奶奶就會(huì )直接走過(guò)來(lái)，一手一個(gè)，把我們分開(kāi)?！岸级啻??了，還像個(gè)小孩子！”然后，她會(huì )一邊搖頭，一邊給我們講道理，或者直接一人塞一個(gè)糖果，讓我們“和好”。
她的“搡”，就像一把鈍刀子，不動(dòng)聲色地化解了孩子們的矛盾，也教會(huì )了我們分享和包容。
在學(xué)校里，也有類(lèi)似“搡”我們的老師。我小學(xué)時(shí)的班主任，王老師，是個(gè)非常??嚴謹的老師。他不太會(huì )說(shuō)那些溫柔的話(huà)，更多的是用行動(dòng)來(lái)表達。有一次，我在課堂上走神，盯著(zhù)窗外發(fā)呆，王老師發(fā)現了。他沒(méi)有大聲批評，而是走到我旁邊??，輕輕地用手肘“搡”了我一下，然后用低沉的聲音說(shuō)：“同學(xué)，請集中注意力。
”那一瞬間，我感覺(jué)全身一震，仿佛被一股無(wú)形的力量喚醒，立刻回到了課堂。他的“搡”，不是粗暴，而是一種提醒，一種讓我警醒的信號。他的嚴厲，正是為了讓我們在學(xué)業(yè)上不掉隊，為了我們的未來(lái)。
甚至，街頭巷尾那些我們稱(chēng)為“老熟人”的長(cháng)輩，他們的??“搡”也滲透在生活的細枝末節中。比如，我經(jīng)常??光顧的那家雜貨鋪老板，李叔。李叔是個(gè)熱心腸的人，看到我提著(zhù)重物，總會(huì )熱情地招呼：“哎，小伙子，來(lái)，我幫你拿拿！”然后不由分說(shuō)地接過(guò)我的東西。有時(shí)候，我不好意思，想自己扛，他就會(huì )笑著(zhù)“搡”我一下：“別客氣！都是自家兄弟！”那種被“搡”的感覺(jué)，沒(méi)有絲毫的被冒犯，反而充滿(mǎn)了被關(guān)照的溫暖。
這些“搡”，貫穿了我們的童年和少年時(shí)代??，它們可能不經(jīng)意間發(fā)生，可能帶著(zhù)點(diǎn)笨拙，可能不那么“精致”，但它們都飽含著(zhù)一種樸素而真摯的情感。它們是長(cháng)輩對晚輩的??愛(ài)護，是老師對學(xué)生的期望，是老熟人之間的情誼。它們是那個(gè)時(shí)代特有的溝通方式，沒(méi)有過(guò)多的甜言蜜語(yǔ)，卻有著(zhù)最實(shí)在的行動(dòng)和最深切的關(guān)懷。
這些“搡”的記憶，如同烙印一般，刻在了我們的青春里，成為了我們成長(cháng)道路上的一抹亮色。它們提醒著(zhù)我們，無(wú)論走到哪里，總有人在用他們自己的方式，默默地關(guān)注著(zhù)我們，支持著(zhù)我們。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，我們漸漸長(cháng)大，那些曾經(jīng)“搡”著(zhù)我們前進(jìn)的長(cháng)輩們，也漸漸老去。而我們，也開(kāi)始成為別人眼中的??“老熟人”。這個(gè)時(shí)候，“搡”這個(gè)詞，在我們的理解中，也發(fā)生了微妙的變化。它不再僅僅是物理上的推搡，更多的是一種情感上的“推”與“搡”，一種無(wú)聲卻深刻的連接。
我至今還記得，在我剛畢業(yè)，進(jìn)入社會(huì )，面對種種挫折和迷茫時(shí)，是我的一個(gè)老熟人，一位退休的大學(xué)教授，給了我很大的“搡”。當??時(shí)我剛剛失業(yè)，心情低落，覺(jué)得自己一無(wú)是處。我鼓起勇氣去拜訪(fǎng)他，本想著(zhù)能得到一些安慰和鼓勵。他并沒(méi)有說(shuō)太多寬慰的話(huà)，而是直接“搡”了我一把?，說(shuō)：“年輕人，別光顧著(zhù)沮喪！這點(diǎn)小挫折算什么？趕緊振作起來(lái)，重新找機會(huì )！”他語(yǔ)氣雖然強硬，但眼神里卻滿(mǎn)是期待??。
然后，他把我帶到書(shū)房，給我推薦了一堆書(shū)，讓我去學(xué)習新的??技能，去充實(shí)自己?！坝心芰?，才??有底氣！”他的話(huà)，像一記重錘，敲醒了我沉睡的斗志。他沒(méi)有溺愛(ài)，而是用一種“推”的方式，讓我向前看，讓我去奮斗。這種“推”的力量，比任何溫言軟語(yǔ)都更有力量，它讓我明白，真正的關(guān)懷，有時(shí)是需要一點(diǎn)點(diǎn)“推力”的。
而到了我父母的年紀，我開(kāi)始體會(huì )到，作為“老熟人”，或者說(shuō)，作為子女，我們也在用另一種方式“搡”著(zhù)我們的父母。比如，當看到父母在家中獨自生活，或者身體不如從前時(shí)，我們總會(huì )想方設法地讓他們搬到我們身邊，或者想讓他們去接受更好的照顧。這時(shí)候，我們可能會(huì )和他們發(fā)生一些“推搡”。
可能是不讓他們去做一些危險的事情，可能是強硬地安排他們去做體檢，甚至可能是強制他們搬家。這些“搡”，在父母看來(lái)，或許是一種不被理解的“干涉”，但我們知道，那是因為我們害怕失去，害怕他們受到傷害。我們用我們自己的方式，去“搡”著(zhù)他們，讓他們安全，讓他們健康。
我母親，一位非常要強的女性，從來(lái)不??愿意麻煩別人。在我堅持讓她去老年大學(xué)學(xué)習繪畫(huà)時(shí)，她一開(kāi)始是拒絕的。她說(shuō)自己手笨，學(xué)不會(huì )。我沒(méi)有強求，而是每天下班后，主動(dòng)陪她去聽(tīng)了幾節課，告訴她畫(huà)畫(huà)的樂(lè )趣，還給她買(mǎi)了一套最好的畫(huà)材。她看到我的堅持和熱情，以及周?chē)切┩瑯訜釔?ài)繪畫(huà)的老年朋友，終于被打動(dòng)了。
后來(lái)，她不僅學(xué)得有模有樣，還認識了一群志同道合的老姐妹，生活變得豐富多彩。我當初那種“推”著(zhù)她去嘗試的??舉動(dòng)，也算是一種“搡”吧，它打破了她的固步自封，讓她看到了更廣闊的??天地。
“搡”與“推”，這些看似不那么溫柔的詞語(yǔ)，其實(shí)承載著(zhù)人類(lèi)最深沉的??情感。它們是成??長(cháng)的催化劑，是親情的羈絆，是友情的默契。在人情社會(huì )里，這些“搡”與“推”，是人與人之間最直接、最真誠的??互動(dòng)方式。它們沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有刻意的討好，只有發(fā)自?xún)刃牡年P(guān)心和支持。
回望那些年，我們被“搡”著(zhù)長(cháng)大；如今，我們也在用自己的方式，去“搡”著(zhù)身邊的人，去傳遞這份溫暖和力量。那些曾經(jīng)被我們稱(chēng)為“老熟人”的人，他們的??人生故事，他們的“搡”與“推”，都化作了一道道風(fēng)景，點(diǎn)綴著(zhù)我們生命的旅程。而我們，也正在成為新的“老熟人”，用我們的經(jīng)歷，去書(shū)寫(xiě)新的故事，去傳遞這份不曾改變的人情味。
這是一種循環(huán)，一種生命的延續，一種在歲月長(cháng)河中，永不褪色的情感。那些“搡”過(guò)的老人，那些“搡”過(guò)的歲月，都將成為我們生命中最珍貴的回憶，激勵我們繼續前行，繼續關(guān)愛(ài)，繼續用最真摯的方式，去擁抱生活，擁抱身邊每一個(gè)鮮活的生命。
