36氪
林行止
2026-02-16 08:38:57
在信息爆炸的??當下，當我們習慣了高清像素、實(shí)時(shí)互聯(lián)的數字生活時(shí)，是否會(huì )偶爾回想起那個(gè)像素點(diǎn)模糊、連接緩慢，卻充滿(mǎn)了無(wú)限新奇和探索欲的時(shí)代？“人人97色色”，這個(gè)在網(wǎng)絡(luò )早期就已悄然出現的詞匯，如同一顆埋藏在記憶深處的種子，一旦被觸碰，便能喚醒無(wú)數關(guān)于青春、關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)萌芽時(shí)期的美好回憶。
它不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的標簽，更是一個(gè)時(shí)代的印記，一種獨特亞文化的象征，一種跨越時(shí)空的情感連接。
回望1997年，那時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)在中國尚處于起步階段，撥號上網(wǎng)的“滴滴答??答”聲是許多人對數字世界的初次問(wèn)候。在這個(gè)充滿(mǎn)探索和未知的空間里，“人人97色色”以一種低調而又頑強的方式存在著(zhù)，它可能是一個(gè)論壇的昵稱(chēng)，一個(gè)早期網(wǎng)站的名字，抑或是一種內容分享的代號。
在那個(gè)信息相對閉塞的環(huán)境下，任何新奇、有趣、甚至帶有一絲“禁忌”色彩的內容，都極易成為年輕人趨之若鶩的焦點(diǎn)?！叭巳?7色色”之所以能夠被記住，很大程度上是因為它觸及了當??時(shí)人們對信息獲取的渴望，以及對未知世界的好奇心。它代表了一種在壓抑中尋求釋放的渴望，一種對個(gè)性表達的初步嘗試。
我們不妨想象一下，在那個(gè)沒(méi)有搜索引擎的時(shí)代，信息是多么的稀缺而珍貴。一個(gè)能夠分享“不一樣”內容的平臺，一個(gè)能夠滿(mǎn)足特定好奇心的角落，自然會(huì )吸引大量目光?！叭巳?7色色”就像是那個(gè)時(shí)代網(wǎng)絡(luò )世界里的一處秘密花園，雖然入口隱秘，但一旦進(jìn)入，便能發(fā)現別有洞天。
它所承??載的，或許是當時(shí)被主流媒體忽略的??音樂(lè )、電影、或者是一些更具爭議性的文化元素。這些內容在今天看來(lái)可能平淡無(wú)奇，但在當年，它們卻能點(diǎn)燃年輕人心中的火花，成為他們交流、討論、甚至形成小圈子的重要話(huà)題。
“人人97色色”的出??現，也折射出互聯(lián)網(wǎng)早期內容生產(chǎn)和傳播的特點(diǎn)。UGC（用戶(hù)生成內容）的雛??形，社區文化的興起，以及對信息自由分享的向往，都在其中有著(zhù)深刻的體現。它不??是由大型機構或媒體主導，而是由一群充滿(mǎn)熱情和好奇心的普通網(wǎng)民自發(fā)構建起來(lái)的。
這種草根性，這種“玩家”心態(tài)，使得“人人97色色”充滿(mǎn)了生命力，也正是這種生命力，讓它能夠在那個(gè)技術(shù)還不成熟，網(wǎng)絡(luò )環(huán)境也相對簡(jiǎn)陋的條件下，頑強地存在并傳播開(kāi)來(lái)。
時(shí)至今日，當我們再次提起“人人97色色”，許多人會(huì )心一笑，仿佛看到了那個(gè)曾經(jīng)的自己?；蛟S是在網(wǎng)吧里，帶著(zhù)朦朧的好奇心，小心翼翼地敲下那幾個(gè)字符；或許是在學(xué)校的機房，與三五好友分享新發(fā)現的??“秘密”；又或許是在家中的電腦前，伴隨著(zhù)網(wǎng)線(xiàn)傳輸的微弱信號，探索著(zhù)未知的數字世界。
“人人97色色”的魅力，還在于它所蘊含的“復古”潮流。在如今消費主義盛行的時(shí)代，人們越來(lái)越傾向于從過(guò)去尋找靈感和慰藉。復古不再僅僅是服飾、音樂(lè )的輪回，它已經(jīng)滲透到數字文化的方方面面。而“人人97色色”正是這場(chǎng)復古浪潮中的一個(gè)典型代表。它提醒我們，即使在技術(shù)高速發(fā)展的今天，那些曾經(jīng)的體驗和記憶，依然擁有獨特的價(jià)值。
它讓我們思考，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展至今，我們究竟失去了什么，又得到了什么。
更進(jìn)一步說(shuō)，“人人97色色”的探討，并非僅僅停留在懷舊層面。它促使我們反思互聯(lián)網(wǎng)的演進(jìn)史，思考內容監管、信息自由、以及數字倫理等一系列重要議題。在那個(gè)信息尚未被“過(guò)度管理”的年代，內容的邊界是模糊的，探索的自由度是相對較高的。而“人人97色色”的出現，恰恰是這種自由探索精神的體現。
盡管其中可能包含一些不成熟或有爭議的內容，但其背后所代表的，是對信息多樣性的追求，以及對自我表達??的渴望。
所以，當我們今天談?wù)摗叭巳?7色色”，與其說(shuō)是在懷念過(guò)去，不如說(shuō)是在借由過(guò)去的視角，審視當下的數字世界。它是一個(gè)引子，引我們進(jìn)入更深層次的思考：我們所處的數字時(shí)代，是否還有足夠的空間容納那些“不那么主流”的聲音？在追求“清朗”網(wǎng)絡(luò )環(huán)境的??我們是否也需要警惕信息繭房和過(guò)度同質(zhì)化？“人人97色色”雖然是一個(gè)古老的??符號，但它所引發(fā)的思考，卻對我們當下和未來(lái)都具有深刻的啟示意義。
它提醒我們，每一次的技術(shù)革新，每一次的信息傳播方式的改變，都伴隨著(zhù)文化和觀(guān)念的??碰撞與演進(jìn)。而“人人97色色”，就是這場(chǎng)演進(jìn)中一個(gè)值得被銘記的注腳，它見(jiàn)證了互聯(lián)網(wǎng)從新生到??成熟，從混亂到有序，從荒蕪到繁榮的整個(gè)過(guò)程。
“人人97色色”的文化意涵：復古潮流下的數字回響與時(shí)代??洞察
“人人97色色”，這個(gè)在網(wǎng)絡(luò )早期就已出現的詞匯，并非一個(gè)簡(jiǎn)單的技術(shù)名詞或內容標簽，而是一個(gè)承載著(zhù)特定時(shí)代記憶、折射出亞文化現象，并引發(fā)深刻文化思考的符號。在數字信息爆炸和技術(shù)飛速迭代的今天，回望“人人97色色”，我們看到的不僅是技術(shù)發(fā)展的軌跡，更是社會(huì )文化變遷的??縮影。
它以一種獨特的方式，串聯(lián)起過(guò)去與現在，呼喚著(zhù)我們對數字時(shí)代的自我認知和文化反思。
從文化符號學(xué)的角度來(lái)看，“人人97色色”具備了鮮明的時(shí)代烙印。1997年，中國互聯(lián)網(wǎng)剛起步，信息傳播渠道相對單一，網(wǎng)民的文化需求和表達方式也正處于探索階段。在此背景下，“色色”二字，帶有天然的??吸引力，暗示著(zhù)非主流、帶有視覺(jué)刺激或娛樂(lè )性強的某種內容。
而“人人”則賦予了它一種“大眾化”和“參與感”的色彩，仿佛是普通網(wǎng)民共同構建的秘密據點(diǎn)。這種組合，精準地抓住了早期網(wǎng)民對于突破信息壁壘、探索未知內容的好奇心和渴望。它代表了一種在相對保守的社會(huì )氛圍下，年輕人通過(guò)網(wǎng)絡(luò )尋求情感寄托、信息交流和自我認同的??嘗試。
這種“亞文化”的形成，正是互聯(lián)網(wǎng)早期自由、開(kāi)放精神的體現，盡管這種自由可能伴隨著(zhù)一些不成熟或被??視為“邊緣”的內容。
將“人人97色色”置于當下的復古潮流中審視，其意義則更為豐富。如今，消費主義下的懷舊情緒是一種普遍現象。人們追逐復古不??僅是對產(chǎn)品外觀(guān)或設計風(fēng)格的喜愛(ài)，更是對過(guò)去簡(jiǎn)單、純粹年代的一種向往。在數字領(lǐng)域，“復古”體現在對早期互聯(lián)網(wǎng)界面、功能、甚至內容分享模式的懷念。
像素風(fēng)的游戲、老式網(wǎng)站的設計、早期論壇的交流方式，都成為復古潮流的組成部分?！叭巳?7色色”正是這場(chǎng)復古浪潮中的一個(gè)“原點(diǎn)”符號。它提醒我們，互聯(lián)網(wǎng)并非一夜之間發(fā)展成今天的模樣，每一個(gè)階段都留下了獨特的文化印記。對“人人97色色”的回溯，是對互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展歷程的梳理，也是對那個(gè)時(shí)代網(wǎng)民集體記憶的喚醒。
它讓人們意識到，即使是看似“低俗”或“非主流”的內容，也可能在特定歷史時(shí)期，承??載著(zhù)重要的文化價(jià)值和時(shí)代信息。
更深層次地，我們可以從“人人97色色”所代表的“內容邊界”與“信息自由”的討論中，獲得重要的時(shí)代洞察?；ヂ?lián)網(wǎng)的演進(jìn)史，很大程度上就是一部關(guān)于內容監管、信息傳播權力、以及數字倫理的斗爭史。在“人人97色色”出??現的年代，內容審核的機制尚未成熟，信息傳播的渠道相對更加多元和不易被掌控。
這使得各種類(lèi)型的、“邊緣”的內容得以生長(cháng)。而隨著(zhù)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，內容監管日益加強，主流信息平臺對內容的要求也越來(lái)越高。這在一定程度上凈化了網(wǎng)絡(luò )環(huán)境，但也可能導致信息同質(zhì)化，限制了內容的多元性和表達的自由度。
“人人97色色”的出現，可以被視為一種對信息“去中心化”和“自由流動(dòng)”的早期追求。它代表了一種“非官方”、“非主流”的聲音，一種普通網(wǎng)民自發(fā)生成、分享、傳播信息的沖動(dòng)。在今天，當我們討論大數據算法如何塑造我們的信息接收，討論平臺如何進(jìn)行內容推薦和審核時(shí)，“人人97色色”的存在，恰恰提醒了我們，信息自由和內容多元的重要性。
它促使我們思考，如何在保障網(wǎng)絡(luò )安全和秩序的最大限度地保留互聯(lián)網(wǎng)作為開(kāi)放、自由信息交流平臺的本質(zhì)。
“人人97色色”也與數字時(shí)代的“身份認同”和“社群構建”息息相關(guān)。在早期互聯(lián)網(wǎng)，相似興趣的人們往往聚集在小眾的論壇、BBS中。這種基于共同興趣和話(huà)題的社群，為個(gè)體提供了歸屬感和認同感?！叭巳?7色色”所代表的內容，很可能就是早期某些社群的核心話(huà)題，是連接個(gè)體、形成小圈子的重要紐帶。
這種社群的構建方式，與當??下基于算法推薦的“信息繭房”有所不同，它更多地依賴(lài)于個(gè)體的自主探索和主動(dòng)連接。
“人人97色色”的討論，不應僅僅停留在對過(guò)去事件的回溯，而應將其視為一個(gè)引子，激發(fā)對當??下數字文化更廣泛的思考。它促??使我們審視，在技術(shù)進(jìn)步和社會(huì )變遷中，我們是否保留了對未知的好奇心，是否還有足夠的空間容納那些“不那么主流”的聲音和文化。當??代的互聯(lián)網(wǎng)，在追求“向上向善”的是否也需要警惕其潛在的??“單??一化”和“審查化”傾向？“人人97色色”的文化意涵，在于它提供了一個(gè)獨特的視角，讓我們得以回望互聯(lián)網(wǎng)的“野蠻生長(cháng)”時(shí)期，從中汲取經(jīng)驗，反思當前，并為未來(lái)數字文化的健康發(fā)展提供啟示。
它是一個(gè)連接過(guò)去、現在與未來(lái)的文化符號，其價(jià)值遠超其字面含義，蘊含著(zhù)關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)本質(zhì)、文化多樣性以及信息自由的深刻洞察。
