安徽網(wǎng)
陳秋實(shí)
2026-02-13 00:50:31
“我不能生了……”當這句話(huà)從一向冷靜、嚴謹的數學(xué)課代表口中說(shuō)出時(shí)，我瞬間被一種復雜的情緒攫住了——驚訝、擔憂(yōu)，還有一絲不易察覺(jué)的心疼。平日里，她總是在黑板前，用流暢的粉筆字寫(xiě)下復雜的公式，將抽象的數字玩弄于股掌之間，仿佛世間萬(wàn)物在她眼中都能化為清晰的邏輯和精確的計算。
可此刻，她的眼眶紅腫，聲音帶著(zhù)哽咽，像是一串被淚水打亂的數列，失去了往日的秩序。
“怎么了？發(fā)生什么事了？”我趕緊安慰她，遞上紙巾，試圖讓她平靜下來(lái)。
她深吸一口氣，斷斷續續地講述著(zhù)。原來(lái)，近兩年來(lái)，她和丈夫一直積極備孕，但肚子里卻始終沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。起初，她試圖用科學(xué)的方法來(lái)解讀這一切，認為身體一定是有某種“數學(xué)上的誤差”需要糾正。她開(kāi)始查閱各種醫學(xué)文獻，記錄周期、測量體溫、研究排卵期，甚至用上了各種APP來(lái)輔助計算。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，那些冰冷的數字并沒(méi)有帶來(lái)好消息，反而像是在無(wú)情地嘲笑著(zhù)她的??期待。
“我查了很多資料，你知道嗎？現在不孕不育的發(fā)生率其實(shí)挺高的?！彼贿呎f(shuō)，一邊用手指在空中畫(huà)著(zhù)，“我把能找到的??數據都整理了一下。在中國，育齡夫婦的不孕不育率已經(jīng)從過(guò)去的3%-5%上升到了15%-20%，也就是說(shuō)，大約每6對夫婦就有一對面臨生育困難。
”她頓了頓，眼淚又涌了出來(lái)，“這還是大概的數字，實(shí)際情況可能更復雜，因為很多夫妻可能因為各種原因，并沒(méi)有去正規醫院就診，或者根本沒(méi)有把這個(gè)問(wèn)題公之于眾?！?/p>
我靜靜地聽(tīng)著(zhù)，心里暗自佩服她的分析能力，同時(shí)也為她所面對的困境感到心疼。她繼續說(shuō)道：“一開(kāi)始，我以為是自己身體出了問(wèn)題，就去醫院做了檢查。結果，激素水平、卵巢功能、輸卵管……一項項檢查下來(lái)，數值都顯示正常。醫生說(shuō)，這是‘不明原因不孕’。這就像一道解不出的??數學(xué)題，所有的變量都已知，但結果卻永遠無(wú)法得出。
她的話(huà)讓我意識到，生育問(wèn)題遠不止我們想象的那么簡(jiǎn)單。它不僅僅是一個(gè)生理過(guò)程，更是一個(gè)牽扯到無(wú)數復雜因素的“方程”。這些因素包括但不限于：
年齡因素：女性的生育能力隨著(zhù)年齡的??增長(cháng)而呈指數級下降。30歲以后，卵巢功能開(kāi)始減退，卵子數量和質(zhì)量都會(huì )受到影響。35歲以后，下降的速度會(huì )更加明顯。生活方式：熬夜、不規律飲食、高強度工作、長(cháng)期壓力、缺乏運動(dòng)，甚至頻繁使用電子產(chǎn)品產(chǎn)生的??輻射，都可能對生育能力產(chǎn)生負面影響。
這些都是“隱形”的變量，很難量化，卻又實(shí)實(shí)在在地影響著(zhù)備孕的進(jìn)程。環(huán)境因素：現代??社會(huì )的??環(huán)境污染，如空氣污染、水污染，以及食物中可能存在的添加劑和激素，都可能對生殖系統造成損害。疾病史：某些婦科疾病，如多囊卵巢綜合征（PCOS）、子宮內膜異位癥、盆腔炎等，都會(huì )直接影響懷孕。
“我丈夫也去檢查了，精子質(zhì)量也還可以?！彼^續說(shuō)，“醫生說(shuō)，有時(shí)候就是運氣的問(wèn)題，或者是有一些我們暫時(shí)無(wú)法檢測到的細微原因。但是，‘運氣’這個(gè)詞，對我來(lái)說(shuō)太陌生了。我習慣了用邏輯去解決問(wèn)題，習慣了用計算去預測結果?，F在，我卻要面對一個(gè)如此不確定的未來(lái)，這讓我感到非常焦慮。
她拿起桌上的筆，在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，試圖用圖表來(lái)梳理自己的思緒：“你知道嗎，試管嬰兒和人工授精的成功率，雖然在逐年提高，但也不是百分之百。比如，一代試管嬰兒的成功率大概在30%-40%，二代能達到40%-50%，三代（PGS/PGD）雖然能篩查基因，但整體成功率也只在50%-60%左右。
而且，這些都是平均數字，具體到每個(gè)人身上，都會(huì )有很大的差異?！?/p>
她抬起頭，眼神中充滿(mǎn)了迷茫：“每一次促排卵，每一次取卵，每一次移植……都是一次充滿(mǎn)希望又可能伴隨失望的‘實(shí)驗’。每一次的失敗，都像是計算中的一個(gè)錯誤，但這個(gè)錯誤卻不能輕易修正，需要投入更多的時(shí)間、金錢(qián)和情感?！?/p>
“我聽(tīng)到很多朋友說(shuō)，她們備孕過(guò)程中的壓力非常大。長(cháng)輩的催促，周?chē)说谋容^，甚至還有一些不理解的聲音?！趺催€不懷孕？’‘是不是你身體有問(wèn)題？’這些話(huà)，就像一把把尖刀，扎在心上?！彼f(shuō)著(zhù)，眼淚再次滑落，“我數學(xué)好，我知道概率，但面對生命這件事，我發(fā)現我無(wú)能為力。
我曾經(jīng)以為，只要我足夠努力，足夠聰明，就能掌控一切，就能計算出幸福的公式。但現在，我才發(fā)現，有些事情，是沒(méi)辦法計算的?！?/p>
聽(tīng)著(zhù)她的訴說(shuō)，我深刻地感受到，生育困境對于女性來(lái)說(shuō)，不僅僅是生理上的挑戰，更是一場(chǎng)關(guān)于自我價(jià)值、家庭責任和社會(huì )壓力的多重考驗。那些數字化的統計數據背后，隱藏著(zhù)的是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，無(wú)數次的希望與失落，以及內心深處最柔軟的期盼。
“我真的不知道該怎么辦??了?！闭n代??表的聲音帶著(zhù)一絲絕望，“每次看到??別人家的小孩，我都會(huì )忍不住流眼淚。我好想成為一個(gè)母親，體驗那種孕育新生命的??喜悅。但是，現實(shí)卻像一道無(wú)形的墻，擋在我面前?！?/p>
她停頓了一下，繼續說(shuō)道：“最近，我開(kāi)始認真考慮‘不生’這個(gè)選項了。這個(gè)想法讓我感到非常痛苦，因為它似乎意味著(zhù)放棄了我人生中一個(gè)重要的部分，一個(gè)我曾經(jīng)無(wú)比期待的部分。但是，我不得不面對，如果嘗試了很多次，付出了很多代價(jià)，依然沒(méi)有成功，繼續下去是不是一種對自己的折磨？是不是對丈夫的??消耗？”
她拿起手機，翻出一些截圖給我看：“你看，每次看到這些新聞，關(guān)于高齡產(chǎn)婦的風(fēng)險，關(guān)于試管嬰兒的并發(fā)癥，關(guān)于……”她搖了搖頭，“我真的??不敢再輕易嘗試了。我害怕，如果我為了生孩子，而犧牲了自己的健康，甚至搭上自己的生命，那又有什么意義呢？而且，如果試管嬰兒的成功率不高，我需要承受多少次失敗的打擊？每一次失敗??，都可能讓我的精神狀態(tài)變得更差，甚至影響到我和我丈夫的感情。
她坦言，對于“不生”這個(gè)選擇，她和丈夫也進(jìn)行了深入的討論。
“我丈夫很愛(ài)我，他一直安慰我，說(shuō)無(wú)論我做什么決定，他都會(huì )支持我。但??是，我能感覺(jué)到，他心里也挺失落的。我們都曾幻想過(guò)，如果有了孩子，我們的生活會(huì )是什么樣子?，F在，這些幻想都不得不被擱置，甚至可能永遠消失?！?/p>
“有時(shí)候，我會(huì )想，是不是我太偏執于‘生’這件事了？是不是人生還有其他的可能性？比??如，我們可以把更多的精力放在事業(yè)上，或者去旅行，去體驗世界。但是，這些想法，都無(wú)法完全填補我內心深處對成為母親的渴望?！?/p>
“而且，社會(huì )上的??聲音也讓我很困擾。如果我選擇不生，我不知道會(huì )面對什么樣的壓力。父母的期望，親戚的議論，甚至一些朋友的不理解，都會(huì )讓我感到很煎熬?！趺茨懿簧⒆幽?？’‘女人的人生不完整了?！@些話(huà)，我不敢想，但又不得不防?！?/p>
她拿起筆，在紙上寫(xiě)下了幾個(gè)詞：“‘不生’……‘無(wú)子’……‘遺憾’……‘自由’……”她看著(zhù)這些詞，眼神復雜，“我不知道，哪一個(gè)詞更能代表我的??未來(lái)。我努力想用理性的思維去分析，但情感上的掙扎卻如此強烈?！?/p>
我握住她的手，輕聲說(shuō)：“你的感受，我完全理解。這是一個(gè)非常艱難的決定，沒(méi)有絕對的正確或錯誤，只有最適合你的選擇。你不需要為此感到內疚或自責?！?/p>
“謝謝你?！彼龜D出一絲笑容，“我之前一直試圖用數學(xué)來(lái)解決生育問(wèn)題，試圖找到那個(gè)‘最優(yōu)解’。但現在我明白，生育這件事，根本就沒(méi)有一個(gè)標準的??‘最優(yōu)解’。它更多的是一種情感的博弈，是一種人生價(jià)值的權衡?！?/p>
她繼續分享她的思考：“我現在開(kāi)始嘗試去調整自己的心態(tài)。醫生說(shuō)，過(guò)度的焦慮和壓力，本身就可能影響生育。所以，我決定暫時(shí)放下‘備孕’這個(gè)目標，把注意力轉移到自己身上。我開(kāi)始學(xué)習瑜伽，開(kāi)始嘗試新的愛(ài)好，開(kāi)始和丈夫一起去旅行，重新找回生活的樂(lè )趣。我希望，等我的??心態(tài)調整好之后，再重新審視這個(gè)問(wèn)題。
“我還在學(xué)習如何和‘不確定性’相處?！彼嘈α艘幌?，“這是我作為數學(xué)老師，最不擅長(cháng)的事情。我習慣了確定的答案，習慣了清晰的邏輯。但人生，充滿(mǎn)了各種未知的變量。也許，接受這種不??確定性，本身就是一種成長(cháng)?！?/p>
“我現在最希望的是，能夠找到一個(gè)內心的平靜。無(wú)論最終的選擇是什么，我希望我能夠坦然接受，并且依然熱愛(ài)生活?！彼粗?zhù)窗外，眼神中閃過(guò)一絲堅定，“我還在尋找那個(gè)‘淚水的方程’，那個(gè)能讓我內心平靜的解答。也許，這個(gè)方程沒(méi)有具體的??數字，只有一種深刻的理解和接納。
她的故事，讓我深思。生育，是一個(gè)涉及生命、情感、倫理、社會(huì )等多重維度的復雜議題。對于那些面臨生育困境的夫婦來(lái)說(shuō)，他們不僅要面對生理上的挑戰，更要承受巨大的心理壓力和情感煎熬。而“不生”這個(gè)選項，并非是簡(jiǎn)單的放棄，而是經(jīng)過(guò)深思熟慮后，對生命價(jià)值和人生道路的一種重新定義。
在這段旅程中，陪伴、理解和支持，遠比任何冰冷的數據或嚴謹的計算都更加重要。希望每一個(gè)正在經(jīng)歷生育困境的人，都能找到屬于自己的那份平靜與力量，去書(shū)寫(xiě)屬于自己的人生答卷。無(wú)論最終的答案是什么，都值得被尊重和珍視。
