快科技
羅友志
2026-02-07 07:32:32
教室里的光線(xiàn)總是有些迷離，尤其是在那個(gè)關(guān)于“不定積分”的??下午?？諝庵袕浡?zhù)粉筆灰的味道，還有一種難以言說(shuō)的沉悶。而她，小雅，我們班的數學(xué)課代表，正站在講臺前，手里捏著(zhù)一疊試卷，眉眼間的愁緒像是壓抑了許久的山巒，即將崩塌。
小雅的名字，在我們班級里幾乎是“優(yōu)等生”的代名詞。每次數學(xué)考試，她的名字總是醒目地出??現在第一行，鮮紅的“100分”如同她閃耀的勛章，在無(wú)數次考試中從未缺席。從初中到高中，她就像一臺精準的計算器，將每一個(gè)數字、每一個(gè)公式都吃得透透徹徹。我們私下里都愛(ài)??開(kāi)玩笑說(shuō)，小雅的腦子里一定住著(zhù)一個(gè)高階數學(xué)家，連她呼吸的頻率都帶著(zhù)“π”的??韻律。
那一次，她卻沒(méi)有像往常一樣，帶著(zhù)標志性的、一絲不易察覺(jué)的得意，將試卷分發(fā)下去。她的??聲音有些沙啞，帶著(zhù)一種我們從未聽(tīng)過(guò)的疲憊：“這……這套卷子，我、我不會(huì )……”
教室里瞬間鴉雀無(wú)聲。無(wú)數雙眼睛齊刷刷地看向她，仿佛看到了一個(gè)不可能發(fā)生的奇跡。我們都在努力理解這句話(huà)背后的含義，試圖從中找出一種誤會(huì )，一種玩笑。但小雅眼底的濕潤，卻像是在每一個(gè)人的心頭重重地敲了一記。
“不是，不是我的答案錯了，”她急切地解釋?zhuān)曇魩е?zhù)一絲顫??抖，“是……是這道題，我算了很多遍，推導了很多種方法，但最后……我找不到那個(gè)‘最’優(yōu)解。我、我不知道該怎么‘選擇’了?！?/p>
“選擇”？多么陌生的詞匯，從??數學(xué)課代表的口中說(shuō)出，顯得如此不協(xié)調。我們習慣了她的“最優(yōu)解”，習慣了她的“標準答案”，她的??存??在就像是為我們指引方向的燈塔，讓我們在迷霧中不至于迷失。而此刻，燈塔的光芒似乎也變得??搖曳不定。
隨后的??日子，我們注意到小雅的變化。她不再像以前那樣，對每一個(gè)數學(xué)問(wèn)題都充滿(mǎn)絕對的自信。偶爾，她會(huì )因為一道稍有難度的題目而陷入沉默，眉頭緊鎖，眼神里充滿(mǎn)了困惑。我們開(kāi)始嘗試著(zhù)幫助她，但我們自己也深陷在解題的泥沼中，能提供的幫?助微乎其微。
直到那一天，高考的腳步越來(lái)越近，數學(xué)的模擬考成績(jì)如同潮水般將我們淹沒(méi)。小雅坐在座位上，盯著(zhù)自己那張“98分”的試卷，眼淚終于再也忍不住，奪眶而出。
“不要！我不要再這樣了！”她突然站起身，聲音帶著(zhù)一種前所未有的??決絕和痛苦，將手中的試卷用力地拍在桌面上。那是一種積壓了太久的壓力，是對完美無(wú)瑕的追求，是對“數學(xué)課代表”這個(gè)身份的過(guò)分迎合，最終導致的“破防”。
那一刻，教室里所有的喧囂都停止了。我們看著(zhù)小雅，看著(zhù)她被淚水打濕的臉頰，看著(zhù)她因為痛苦而微微顫抖的身體。我們突然意識到，那個(gè)一直以來(lái)都游刃有余、永遠自信滿(mǎn)滿(mǎn)的數學(xué)課代表，原來(lái)也承受著(zhù)我們無(wú)法想象的壓力。我們看到了她內心的掙扎，看到了她對自己近乎殘酷的要求，看到了她在這場(chǎng)關(guān)于“最優(yōu)解”的追逐中，迷失了自己。
“為什么？為什么我算不出100分？為什么我總是覺(jué)得有更好的方法？為什么我明明付出了所有，卻還不夠？”她的話(huà)語(yǔ)，像一顆顆石子，在我們平靜的心湖上激起了層層漣漪。我們突然發(fā)現，原來(lái)所謂的“數學(xué)天才”，也可能被數字本??身所困擾，被“最優(yōu)”的枷鎖所束縛。
那一刻，不僅僅是小雅在哭，班里很多同學(xué)的??眼眶也濕潤了。我們都在那場(chǎng)關(guān)于“98分”的哭泣中，看到了自己的影子。我們都在高考的巨壓下，都在對“分數”的執念中，努力尋找著(zhù)自己的出路。我們都在被“標簽”所定義，被“期待”所裹挾，漸漸失去了那個(gè)最真實(shí)的自己。
小雅的眼淚，不僅僅是為了那一科的分數，更是為了那份沉重的責任，為了那份對完美的執念，為了那份在看似光明坦途下，內心的迷茫和無(wú)助。那個(gè)曾經(jīng)我們心中無(wú)所不能的數學(xué)課代表，在含淚說(shuō)出“不要”的那一刻，才真正觸動(dòng)了我們內心最柔軟的地方，讓我們看到了一個(gè)有血有肉、有喜有悲的，真實(shí)的同齡人。
小雅的“不要”，像一聲驚雷，在我們班級里炸開(kāi)了鍋。起初，我們有些人感到不解，甚至有些“看熱鬧不吃瓜”的戲謔。畢竟，“數學(xué)差”對于我們大多數人來(lái)說(shuō)，是常態(tài)，而小雅的“不穩定”表現，反而成??了某種新奇的談資。但隨著(zhù)時(shí)間的推移，我們才慢慢品味出，那個(gè)“不要”背后，蘊含著(zhù)多么深刻的意義。
那是一個(gè)關(guān)于“選擇”的意義。小雅習慣了在數學(xué)的世界里，尋找唯一的、絕對的“最優(yōu)解”。但生活，尤其是即將到來(lái)的高考，卻并非如此。高考的每一道??題目，都可能存在多種解法，而時(shí)間、精力、甚至情感，都是需要權衡的“變量”。當她發(fā)現自己在一個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題上，陷入了無(wú)休止的“最優(yōu)解”的糾結，甚至因此??而影響了整體的復習節奏，她才開(kāi)始懷疑，自己一直以來(lái)信奉的“絕對真理”，是否真的適用于所有情境。
“我以前總覺(jué)得，數學(xué)就是邏輯，就是計算，就是找到那個(gè)唯一的答案?！毙⊙旁谝淮握n后，紅著(zhù)眼睛對我說(shuō)，“但現在我發(fā)現，有時(shí)候，‘足夠好’比‘最完美’更重要。我花了一個(gè)小時(shí)去想一道題的更精妙的解法，結果卻耽誤了其他三道題的復習，最終丟的分，可能比那道‘完美’的題目帶來(lái)的分還要多。
她的??話(huà)，讓我們這些一直以來(lái)都在“完美主義”和“現實(shí)效率”之間搖擺的同學(xué)，找到了共鳴。我們之中，也有人因為追求一道題的解題技巧而忽略了基礎知識的鞏固，有人因為想寫(xiě)出一篇“絕世好文”而拖延了動(dòng)筆的時(shí)間，最終導致文章質(zhì)量下滑。小雅的“破防”，不僅僅是她個(gè)人的情緒爆發(fā)，更是我們集體“成長(cháng)痛”的一個(gè)縮影。
“不要”的背后，也是一種“自我和解”的開(kāi)始。我們都背負著(zhù)來(lái)自老師、家長(cháng)、甚至自己內心的期待。對于小雅來(lái)說(shuō)，她肩負的“數學(xué)課代表”的標簽，以及多年積累的“學(xué)霸”光環(huán)，讓她幾乎不允許自己有任何的失誤。那種“一旦開(kāi)始，就必須做到最好”的慣性思維，讓她在面對不確定性時(shí)，顯得尤為脆弱。
她含淚說(shuō)出的“不要”，與其說(shuō)是對數學(xué)的抗拒，不如說(shuō)是對那種“必須完美”的??自我苛責的一種“反抗”。她開(kāi)始學(xué)著(zhù)接受，自己不是一個(gè)冰冷的機器，也會(huì )有情緒，也會(huì )有疲憊，也會(huì )有迷茫。她開(kāi)始學(xué)著(zhù)理解，分數只是衡量學(xué)習成果的一個(gè)維度，而不是衡量一個(gè)人價(jià)值的全部。
“我再也不想當那個(gè)只會(huì )計算的機器了?！彼届o地??說(shuō)，雖然眼圈依然泛紅，“我想成為一個(gè)……更完整的人。即使我的數學(xué)不是永遠的‘100分’，即使我也會(huì )犯錯，但我知道，我依然在努力，我在成長(cháng)?！?/p>
她的這番話(huà)，讓我們重新審視了“標簽”的力量。我們每個(gè)人，都在某種程度上被“標簽”所定義，被“人設”所束縛。我們害怕一旦打破了既定的形象，就會(huì )失去關(guān)注，失去認可。而小雅的勇氣，恰恰在于她敢于撕掉那個(gè)“永遠完美”的數學(xué)課代表的標簽，擁抱一個(gè)更加真實(shí)、更加有溫度的自己。
“不??要”的背??后，也催生了我們之間更深的??連接。在那之前，我們似乎更多的??是競爭關(guān)系，是圍繞著(zhù)分數展開(kāi)的你爭我趕。但小雅的眼淚，卻讓我們看到了彼此的脆弱，看到了我們共同面臨的壓力。我們開(kāi)始主動(dòng)地去關(guān)心她，去傾聽(tīng)她的煩惱，去分享我們自己的迷茫。
曾經(jīng)，我們會(huì )因為一道難題而各自為戰，而現在，我們會(huì )圍在一起，討論解題思路，互相鼓勵。我們不再僅僅是坐在同一間教室里的同學(xué)，而是成為了在青春這場(chǎng)冒險中，互相扶持、共同成長(cháng)的伙伴。那種在困境中互相慰藉、共同前行的力量，遠比任何一個(gè)“100分”都來(lái)得珍貴。
小雅最終沒(méi)有在數學(xué)上“放棄”，但她卻在某種意義上“選擇”了放下。她不再被“最優(yōu)解”所綁架，而是學(xué)會(huì )了在效率和深度之間尋找平衡。她的數學(xué)成績(jì)，或許不再是每次都閃耀著(zhù)“100分”的光芒，但她的眼神里，卻多了一份從容和堅定。
當數學(xué)課代表含淚說(shuō)“不要”的那一刻，我們集體“破防”了。那不是一場(chǎng)?簡(jiǎn)單的情緒宣泄，而是一次深刻的成長(cháng)洗禮。它讓我們明白，成長(cháng)從來(lái)都不是一帆風(fēng)順的??坦途，而是在無(wú)數次的迷茫、掙扎、甚至眼淚中，逐漸找尋自我、擁抱真實(shí)的旅程。而那些曾經(jīng)讓我們心疼的淚水，最終都化為了我們前行路上，最閃耀的勛章。
