新京報
王石川
2026-02-08 22:06:57
如果我們把漢字拆解開(kāi)來(lái)，那些被遺忘在字典邊緣的生僻構件，往往藏著(zhù)祖先最直白也最毒辣的人生預言?！板痢笔切凶叩淖阚E，是永不停歇的??位移；“喿”在古語(yǔ)中，則是群鳥(niǎo)在樹(shù)上鳴叫，是喧囂、是嘈雜、是萬(wàn)物爭鳴的生存本能。
當這兩者在意識中重組，我看到的是一種極其現代的圖景：一個(gè)人，帶著(zhù)他全部的思考與疲憊，正穿行于一個(gè)滿(mǎn)是噪音的時(shí)代。這就是我所謂的“人間清醒”。
現代人的生活，本質(zhì)上就是一場(chǎng)“喿”的包圍戰。清晨睜眼，算法推送的尖叫聲、社交媒體的虛榮辯論、職場(chǎng)里話(huà)里有話(huà)的博弈，就像那群在樹(shù)梢上振翅狂躁的鳥(niǎo)。每個(gè)人都在試圖發(fā)出更大的聲音，好證明自己在這個(gè)坐標系里的存在感。在信息過(guò)載的當下，“清醒”不再是某種高深莫測的悟道，而是一種生理上的排毒——你能不能在萬(wàn)鳥(niǎo)齊鳴的干擾下，依然看清腳下那條“辶”的路？
這種清醒，帶著(zhù)一種近乎冷酷的自我審視。很多人誤以為清醒就是合群，或者是站在道德高地上俯瞰眾生。但真正的??“辶喿”狀態(tài)，是承認噪音的存在，卻不再試圖去驅趕它們。清醒者知道，鳥(niǎo)群永遠不會(huì )安靜，世界永遠會(huì )有源源不斷的干擾項。如果你停下來(lái)試圖讓每一只鳥(niǎo)都閉嘴，你就會(huì )永遠困在那棵樹(shù)下。
所謂人間清醒，其實(shí)就是“步行者”的??邏輯。我聽(tīng)見(jiàn)那成千上萬(wàn)的聲音，但我更在意腳底與碎石摩擦的質(zhì)感。這是一種對生命節奏的絕對掌控。你不再被大環(huán)境的“躁”所裹挾，不再因為別人說(shuō)“你應該在這個(gè)年紀買(mǎi)房”或“你應該表現得更焦慮”而自亂陣腳。你在移動(dòng)，這種移動(dòng)本身就是一種對抗。
這種狀態(tài)在文學(xué)里有個(gè)極美的投射：蘇軾。他在那場(chǎng)著(zhù)名的風(fēng)雨中走著(zhù)，耳邊是“穿林打葉聲”，那不就是生活的??“喿”嗎？但他回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。他把腳步??走出了節奏，外界的噪音便成了背景音樂(lè )。
我們在快節奏的城市里生存，最缺的不是機會(huì )，而是這種“辶”的篤定。在人人都在爭奪麥克風(fēng)的時(shí)代，選擇做一個(gè)走路的人。不解釋?zhuān)晦q駁，只是安靜地把這段路走完。這種清醒，是看透了熱鬧背后的虛無(wú)，轉而向內尋找力量。它不悲觀(guān)，甚至帶著(zhù)一種掌控全局的戲謔感——你們盡管喧嘩，我有我的山川要過(guò)。
這種在雜亂信息流中精準識別出自我的能力，是當??代最高級的生存智識。
如果說(shuō)“辶喿”是向外的抽離與防御，那么“扌畐”就是向內的深情與構建。在漢字的肌理中，“扌”是手，是動(dòng)作，是介入世界的觸角；“畐”則是“?！迸c“富”的共同母體，它的原意是裝滿(mǎn)酒的容器，代表??著(zhù)圓滿(mǎn)、豐盛與最原始的歡愉。
當“手”遇見(jiàn)了“豐盛”，這便構成了我眼中“終極浪漫”的底色：浪漫從不是虛無(wú)縹緲的辭藻，而是你親手為生活注入的溫度。
在消費主義盛行的今天，我們習慣了用金錢(qián)去“購買(mǎi)”浪漫。一束空運的玫瑰，一頓昂貴的法餐，但這只是消費，而非浪漫。真正的浪漫，帶??有某種原始的“勞作感”。就像“扌畐”這個(gè)意象所暗示的，你得伸手去觸碰生活，去攪拌、去揉搓、去在這一片廢墟或平庸中，親手捧出一份豐盛來(lái)。
這種浪漫，首先是對平庸生活的反叛。它可能是一個(gè)深夜為自己煮一碗熱氣騰騰的面，并在上面小心翼翼鋪上一枚煎得完美的太陽(yáng)蛋；可能是在陽(yáng)臺那塊巴掌大的地方，硬是親手折騰出一片郁郁蔥蔥的森林；也可能是在日復一日的瑣碎中，依然愿意花一個(gè)下午的時(shí)間，為愛(ài)人寫(xiě)一封手寫(xiě)的、甚至有些笨拙的信。
那個(gè)“扌”部首，代表的是一種參與感。我們活在一個(gè)越來(lái)越虛擬、越來(lái)越“非接觸”的??世界。我們可以隔著(zhù)屏幕點(diǎn)餐、社交、戀愛(ài)，但那不是真正的“畐”。真正的幸福感是帶有顆粒感的。當你親手觸碰泥土、觸碰面粉、觸碰愛(ài)人的掌心，那種從指尖傳回大腦的??真實(shí)反饋，才是浪漫的終極來(lái)源。
“終極浪漫”還包含著(zhù)一種對浪費的致敬。在講究效率的社會(huì )，清醒的人往往會(huì )計算成本。但浪漫者不。浪漫是明知那朵花會(huì )枯萎，依然愿意親手修剪枝葉；是明知那場(chǎng)旅行會(huì )疲憊，依然愿意親手規劃每一段路線(xiàn)。這種“手作”的人生，是對抗時(shí)間流逝唯一的解藥。因為你親自投入了時(shí)間，那些原本蒼白的日子才有了厚度。
我們要找尋的浪漫，不是逃離現實(shí)的烏托邦，而是在現實(shí)的瓦礫堆里，用雙手（扌）去盛放（畐）出生活的美意。它是一種積極的英雄主義——在看清了生活的瑣碎本質(zhì)后，依然愿意卷起袖子，把這些碎片粘合在一起，做成一件名為“幸?！钡墓に嚻?。
當“辶喿”的清醒與“扌畐”的浪漫在一個(gè)人身上交匯，這便成了一種極其完整的??生命狀態(tài)。你既有在喧囂中獨走的清冷，又有在寒夜里親手點(diǎn)火的溫熱。你既不被噪音干擾，也不被荒涼吞噬。這種狀態(tài)，不需要任何外部的??評價(jià)來(lái)證明，因為當你低頭看到自己走過(guò)的路，抬頭看到親手布置的燈火，那一刻，人間值得，而你也完全屬于你自己。
