發(fā)展網(wǎng)
胡舒立
2026-02-01 20:20:39
“砰！”一聲輕響，教室的門(mén)被輕輕帶上，將外面燥熱的空氣和喧囂的世界一同隔絕開(kāi)來(lái)。這里是李老師的“特別??補習班”，一個(gè)與傳統意義上的補習班??截然不同的空間。此刻，教室里彌漫著(zhù)一股淡淡的松木香，空氣中仿佛都凝結著(zhù)一種寧靜而專(zhuān)注的氣息。窗外，夕陽(yáng)將最后一抹余暉灑在地板上，拉出長(cháng)長(cháng)的、溫暖的影子。
李老師，一個(gè)頭發(fā)略顯花白，眼神卻依然清澈明亮的男人，正背對著(zhù)門(mén)口，站在一幅巨大的、尚未完成的山水畫(huà)前。他并沒(méi)有立刻開(kāi)始講解枯燥的公式或生僻的詞匯，而是拿起一支飽蘸濃墨的毛筆，在宣紙上緩緩勾勒出一座遠山的輪廓。他的??動(dòng)作舒緩而有力，每一筆都仿佛帶著(zhù)某種禪意，讓原本喧鬧的教室瞬間安靜下來(lái)，連窗外的蟬鳴似乎都變得低沉了許多。
“今天，我們不講‘應試’，我們講‘意境’?！崩罾蠋煹穆曇舨桓?，卻帶著(zhù)一種磁性，回蕩在安靜的教室里。他放下毛筆，轉過(guò)身來(lái)，目光掃過(guò)坐在前排的幾個(gè)學(xué)生。這些學(xué)生，有的剛從沉重的課業(yè)壓力中解放出來(lái)，臉上還帶著(zhù)一絲疲憊；有的則因為成績(jì)不理想，眼中充滿(mǎn)了迷茫和不安。
“你們看，這幅畫(huà)，它在講什么？”李老師指著(zhù)畫(huà)中的遠山，語(yǔ)氣溫和地問(wèn)道???！八袥](méi)有講‘函數’？有沒(méi)有講‘歷史事件’？”
學(xué)生們面面相覷，沒(méi)人敢輕易開(kāi)口。他們習慣了被動(dòng)接受知識，習慣了在老師的引導下尋找標準答案??。而李老師的問(wèn)題，卻像一把鑰匙，打開(kāi)了他們思維的另一扇門(mén)。
“好像……沒(méi)有？”一個(gè)平時(shí)最沉默寡言的女生小聲說(shuō)道，她的臉上露出一絲困惑。
“沒(méi)錯?！崩罾蠋熜α?，笑容如同陽(yáng)光般溫暖?！八v的是‘意境’，是‘感受’。一張畫(huà)，可以讓你感受到山巒的雄偉，也可以讓你體會(huì )到水流的靈動(dòng)。一個(gè)知識點(diǎn)，一個(gè)定理，它背后有沒(méi)有‘意境’？它有沒(méi)有‘故事’？它有沒(méi)有能夠觸動(dòng)你內心的‘情感’？”
他走到講臺邊，拿起一本厚厚的數學(xué)教材，翻開(kāi)其中一頁(yè)?！氨热邕@個(gè)‘勾股定理’，你們是不是覺(jué)得它就是a2+b2=c2，然后用來(lái)算直角三角形的邊長(cháng)？”
“但是，你們有沒(méi)有想過(guò)，為什么會(huì )是這樣？是誰(shuí)發(fā)現的？他們在發(fā)現它的過(guò)程中，經(jīng)歷了怎樣的思考和探索？”李老師的眼神變得深邃起來(lái)，他仿佛穿越了時(shí)空，回到??了那個(gè)古老的年代。
“相傳，古希臘的畢達哥拉斯，在觀(guān)察瓷磚鋪地時(shí)，無(wú)意間發(fā)現了這個(gè)規律。想象一下，在那個(gè)沒(méi)有計算器的時(shí)代，他需要通過(guò)怎樣的觀(guān)察、怎樣的推理，才能得出這樣一個(gè)普遍的結論？這不僅僅是一個(gè)公式，更是一種智慧的閃光，一種人類(lèi)探索未知世界的勇氣和堅持?！?/p>
他并沒(méi)有立刻給出詳盡的答案，而是用一種引人入勝的方式，將學(xué)生們帶入了歷史的場(chǎng)景。他講述著(zhù)古代先賢們?yōu)榱私忾_(kāi)數學(xué)的奧秘，夜以繼日地思考，甚至為此付出生命的代價(jià)。他用生動(dòng)的語(yǔ)言，描繪出那些數學(xué)家們眼中閃爍著(zhù)智慧光芒的瞬間。
“學(xué)習，不應該只是死記硬背，更應該是‘探秘’。你們有沒(méi)有想過(guò)，為什么我們現在學(xué)的這些知識，會(huì )以這樣的??形式存在？它們是如何一步步演變，最終形成我們今天看到的模樣？”
他開(kāi)始在黑板上畫(huà)圖，不再是數學(xué)符號，而是描繪著(zhù)不同文明對同一問(wèn)題的不同解答。他展示了古埃及人用繩結來(lái)測量土地，古巴比倫人用幾何圖形來(lái)計算谷倉容量。他甚至將學(xué)生們帶到了古代中國的“九章算術(shù)”，用通俗易懂的語(yǔ)言，講解其中蘊含的智慧。
“你們看，在不同的時(shí)代，不同的文化背景下，人們用不同的方式去解決問(wèn)題。而這些解決問(wèn)題的方式，最終都殊途同歸，匯聚成了我們今天學(xué)習的知識?！?/p>
教室里的氣氛開(kāi)始變得不??一樣了。學(xué)生們的眼神不??再是最初的迷茫和疲憊，取而代之的是一種好奇和探究的光芒。他們開(kāi)始主動(dòng)地思考，開(kāi)始嘗試著(zhù)去理解知識背后的故事和邏輯。
“老師，那……那個(gè)‘牛頓第二定律’，它有沒(méi)有什么‘意境’？”一個(gè)平時(shí)比較活潑的男生舉起了手，語(yǔ)氣中帶著(zhù)一絲興奮。
他開(kāi)始用手勢比劃，模擬物體運動(dòng)的??軌跡，用形象的比喻來(lái)解釋抽象的概念。他甚至搬出了一臺小小的模型車(chē)，在教室里進(jìn)行簡(jiǎn)單的實(shí)驗，讓學(xué)生們親眼看到“力”的作用。
“學(xué)習，不應該是一件痛苦的事情，而應該是一場(chǎng)充滿(mǎn)驚喜的‘探險’。你們要學(xué)會(huì )從每一個(gè)知識點(diǎn)中，去發(fā)現它的‘意境’，去體會(huì )它的‘故事’，去感受它的‘智慧’?！?/p>
李老師的補課方式，就是這樣一種“反常規”。他不是在“填鴨”，而是在“點(diǎn)燃”。他不是在“灌輸”，而是在“引導”。他用自己的熱情和智慧，為學(xué)生們打開(kāi)了一扇通往知識殿堂的另一扇門(mén)。
“別害怕犯錯，錯誤是最好的老師?！彼粗?zhù)那些渴望了解更多的??學(xué)生，眼中充滿(mǎn)了鼓勵，“大膽去猜，大膽去問(wèn)。只要你們肯思考，肯探索，學(xué)習就會(huì )變成一件充滿(mǎn)樂(lè )趣的事情?！?/p>
窗外的天色漸漸暗了下來(lái)，最后一抹晚霞也消失在天際。教室里的燈光亮起，將每一個(gè)學(xué)生的面孔都映照得??更加清晰。他們不再是那個(gè)帶著(zhù)沉重負擔來(lái)補課的孩子，而是變成了一群充滿(mǎn)好奇心和求知欲的探險家。
李老師的“特別補習班”，還在繼續。而這場(chǎng)“意境”的探尋，才剛剛拉開(kāi)帷幕。
教室里的燈光溫暖而明亮，驅散了夜的寒意，也點(diǎn)亮了學(xué)生們眼中躍動(dòng)的光芒。李老師繼續他的“意境”教學(xué)，將原本枯燥的知識，化作了一幅幅生動(dòng)的畫(huà)面，一個(gè)個(gè)引人入勝的故事。
“我們剛才講了‘牛頓第二定律’，那如果我們把‘力’變??成零，會(huì )發(fā)生什么？”李老師的聲音帶著(zhù)一絲俏皮，他看向一個(gè)平時(shí)反應比較慢的男生。
男生撓了撓頭，有些不確定地回答：“那就是……東西就不動(dòng)了？”
“對！但‘不動(dòng)’有兩種情況?！崩罾蠋煹难劬镩W爍著(zhù)智慧的光芒，“一種是本來(lái)就靜止的，保持靜止；另一種是本來(lái)在運動(dòng)的，它會(huì )保持勻速直線(xiàn)運動(dòng)。這才是‘慣性’的真正含義?！?/p>
他頓了頓，接著(zhù)說(shuō)道：“想想我們的生活，是不是有很多‘慣性’？比如，你習慣了早上六點(diǎn)起床，即使有一天你不想起了，身體也會(huì )在六點(diǎn)‘慣性’地醒來(lái)。再比??如，你習慣了某個(gè)學(xué)習方法，即使那個(gè)方法不一定是最有效的，你可能也會(huì )‘慣性’地繼續使用它?！?/p>
學(xué)生們聽(tīng)得津津有味，他們開(kāi)始將抽象的物理概念，與自己的生活經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)。這種“觸類(lèi)旁通”的學(xué)習方式，讓他們對知識的理解更加深刻，也更加牢固。
“所以，學(xué)習，不僅僅是掌握書(shū)本上的知識，更是要學(xué)會(huì )打破自己的‘慣性’思維?！崩罾蠋煹哪抗庾兊脟烂C起來(lái)，“你們要敢于嘗試新的方法，敢于挑戰自己的固有觀(guān)念。有時(shí)候，阻礙我們進(jìn)步的，不是知識本身的難度，而是我們內心深處的‘慣性’?！?/p>
他走到黑板前，寫(xiě)下“慣性”兩個(gè)字，然后用紅筆在旁邊??添上了“思維”兩個(gè)字。
“很多同學(xué)來(lái)補??課，是因為他們覺(jué)得自己在某些科目上‘落后’了，他們認為這是‘知識’的問(wèn)題。但很多時(shí)候，這其實(shí)是‘思維’的慣性在作祟?！崩罾蠋煹穆曇舨桓?，卻帶著(zhù)一種穿透力，直擊學(xué)生們的心靈，“你們可能習慣了某種低效的??學(xué)習方式，習慣了遇到難題就放棄，習慣了聽(tīng)之任之，而不??去主動(dòng)思考。
而這種‘學(xué)習上的慣性’，比任何科目上的‘落后’都要可怕?！?/p>
教室里頓時(shí)陷入了一片沉默。學(xué)生們都在默默地反思，自己是不是也存在著(zhù)這樣的“思維慣性”。
“我不是要讓你們一下子就變得多么優(yōu)秀，而是希望你們能夠擁有一種‘主動(dòng)學(xué)習’的意識?！崩罾蠋煹恼Z(yǔ)氣變得柔和起來(lái)，“你們要學(xué)會(huì )像偵探一樣，去分析問(wèn)題，去尋找線(xiàn)索，去發(fā)現知識背后的‘邏輯’。不要害怕提問(wèn)，每一個(gè)問(wèn)題，都是你解開(kāi)‘思維慣性’的一把鑰匙。
他拿起一本歷史書(shū)，翻到其中一頁(yè)?！氨热?，你們學(xué)歷史，是不是只記住了某個(gè)皇帝是誰(shuí)，某個(gè)朝代是什么時(shí)候滅亡的？有沒(méi)有想過(guò)，為什么這個(gè)朝代會(huì )滅亡？它滅亡的‘原因’是什么？是內部??的腐敗，還是外部的??侵略？是經(jīng)濟的崩潰，還是思想的禁錮？”
他開(kāi)始用一種“故事講述者”的口吻，將歷史事件娓娓道來(lái)。他不再是簡(jiǎn)單地羅列事實(shí)，而是深入剖析事件背后的成因和影響。他用生動(dòng)的語(yǔ)言，描繪出歷史人物的內心世界，展現出歷史發(fā)展的宏大圖景。
“每一次歷史的變遷，都是無(wú)數個(gè)‘慣性’被打破的累積。一個(gè)王朝的興衰，一個(gè)社會(huì )的變革，都是因為有人勇敢地去挑戰舊的秩序，去打破固有的‘慣性’?！?/p>
他甚至鼓勵學(xué)生們去扮演歷史人物，去模擬歷史事件的發(fā)生。他會(huì )在教室里布置一些“場(chǎng)景”，讓學(xué)生們置身其中，去感受歷史的溫度。
“別把自己當成一個(gè)被動(dòng)的接受者，你們是歷史的‘參與者’，是知識的‘創(chuàng )造者’?！崩罾蠋煹难壑谐錆M(mǎn)了期待，“勇敢地去質(zhì)疑，去思考，去探索。你們的每一個(gè)‘為什么’，都可能開(kāi)啟一個(gè)新的發(fā)現，都可能打破一個(gè)固有的‘慣性’?！?/p>
他甚至會(huì )利用一些“游戲化”的教學(xué)方法。比如，他會(huì )設計一些“解謎游戲”，讓學(xué)生們在解謎的過(guò)程??中，學(xué)習數學(xué)或物理的知識。他會(huì )組織一些“辯論賽”，讓學(xué)生們就某個(gè)歷史事件或科學(xué)理論展開(kāi)激辯。
“這些游戲，并不是為了好玩而好玩，它們都是為了讓你們更好地理解知識，更好地鍛煉你們的思維能力?！崩罾蠋熃忉尩?，“當你們全身心地投入到游戲中，你們會(huì )發(fā)現，學(xué)習，可以是一件多么有趣的事情?！?/p>
他甚至會(huì )鼓勵學(xué)生們去發(fā)現生活中的“數學(xué)”和“科學(xué)”?！澳銈兛?，就連我們今天吃的米飯，它里面也蘊含著(zhù)很多科學(xué)的道理。植物的生長(cháng)，稻谷的成熟，都需要陽(yáng)光、水分、土壤的配合。而這些，都是科學(xué)?！?/p>
他會(huì )邀請一些不同領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)人士來(lái)給學(xué)生們講座，比如一位畫(huà)家，一位音樂(lè )家，一位工程師。他希望通過(guò)這些多元化的視角，讓學(xué)生們看到知識的??廣度和深度，激發(fā)他們對不同領(lǐng)域的興趣。
“學(xué)習，不應該局限于課本，更應該延伸到生活的方方面面?！崩罾蠋煹哪抗馍铄?，“你們要學(xué)會(huì )從生活中汲取養分，學(xué)會(huì )將書(shū)本上的知識運用到解決實(shí)際問(wèn)題中去?！?/p>
在李老師的“特別補習班”里，學(xué)生們不再是機械地完成作業(yè)，不再是死記硬背公式。他們學(xué)會(huì )了思考，學(xué)會(huì )了探究，學(xué)會(huì )了質(zhì)疑。他們開(kāi)始享受學(xué)習的過(guò)程，開(kāi)始發(fā)現知識的樂(lè )趣。
“請記住，你們每一個(gè)人的內心，都蘊藏著(zhù)無(wú)限的潛力?！崩罾蠋煹穆曇舫錆M(mǎn)了力量，“不要被眼前的困難所嚇倒，不要被所謂的‘落后’所束縛。勇敢地去擁抱變化，去打破‘慣性’，去追尋屬于你們自己的‘意境’?！?/p>
夜已深，但教室里的氣氛卻依然熱烈。學(xué)生們圍著(zhù)李老師，還在積極地討論著(zhù)。他們不再只是來(lái)“補課”，他們是在進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于智慧、關(guān)于夢(mèng)想的“探險”。
李老師的“特殊補課方式”，不??僅僅是傳授知識，更是點(diǎn)燃學(xué)生們內心的火焰，讓他們勇敢地去探索未知，去創(chuàng )造屬于自己的精彩人生。這場(chǎng)“意境”的探尋，還在繼續，而每一個(gè)學(xué)生，都在這場(chǎng)旅程中，收獲著(zhù)屬于自己的成長(cháng)與蛻變。
