三聯(lián)生活周刊
水均益
2026-02-14 11:24:00
初冬的清晨，大山深處的村落還沒(méi)完全從霧靄中醒來(lái)，瓦楞上結了一層薄薄霜花。在距離省城1500公里外的一間出租屋內，張強習慣性地關(guān)掉鬧鐘，并沒(méi)有急著(zhù)起床，而是先點(diǎn)開(kāi)了手機里的監控APP。屏幕閃爍了兩秒，畫(huà)質(zhì)從模糊變得清晰，那是他老家的??小院。
畫(huà)面里，家里的老黃狗已經(jīng)撒著(zhù)歡在院子里跑了一圈，驚動(dòng)了樹(shù)上的喜鵲。緊接著(zhù)，那扇略顯斑駁的木門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，父親老張披著(zhù)一件洗得發(fā)白的軍大衣，手里拎著(zhù)個(gè)鋁制的水壺走了出來(lái)。沒(méi)過(guò)幾分鐘，母親劉大媽也跟了出來(lái)，圍著(zhù)那條深藍色的圍裙，手里端著(zhù)一盆谷糠，嘴里嘟囔著(zhù)只有老伴兒能聽(tīng)懂的家常話(huà)。
這就是攝像頭的奇妙之處。在張強這些常年在外打拼的年輕人眼里，這顆安裝在屋檐下的黑色小球，不再僅僅是一個(gè)安??防工具，而是一扇穿越時(shí)空的窗。透過(guò)它，那些原本只能在電話(huà)里聽(tīng)到的“都好，別??掛念”，變成了鮮活的、流動(dòng)的、甚至帶著(zhù)泥土氣息的畫(huà)面。
這天清晨，老張照例在院子里的壓水井旁忙活。水泵因為天冷有些凍住了，他先是倒了一壺熱水，耐心地澆在泵頭上。劉大媽在一旁也沒(méi)閑著(zhù)，一邊撒著(zhù)雞食，一邊埋怨老張昨晚睡覺(jué)又打呼嚕，吵得她沒(méi)睡好。老張頭也不回，嘿嘿一笑，粗糙的大手使勁一壓，清涼的地下水便嘩啦啦地涌了出來(lái)。
這一幕，在攝像頭的廣角鏡頭下顯得格外安詳，像極了一幅褪色的油畫(huà)，卻又充滿(mǎn)了蓬勃的生機。
這種日常，是極其細碎且重復的??。張強看著(zhù)父親在小院里劈柴，每一斧頭下去的力度，都能讓他聯(lián)想起故鄉清冷的空氣；看著(zhù)母親在灶房門(mén)口擇菜，那些被丟棄的黃葉，仿佛帶走了歲月的枯燥。在農村，夫妻間的溫情從不??掛在嘴邊，它藏在老張給劉大媽留的那碗熱粥里，藏在劉大媽幫老張拍打背上塵土的動(dòng)作里。
老張接過(guò)紅薯，剝??開(kāi)皮，先遞給老伴兒一口，剛才那股子倔脾氣瞬間煙消云散。這種“中國式”的情感博弈，在攝像頭的俯瞰下，顯得既笨拙又極其溫柔。
對于遠在城市的子女來(lái)說(shuō)，這種24小時(shí)的“直播”是一種無(wú)聲的陪伴。它消解了某種不確定的焦慮，當你能在加班的??間隙，看一眼老家院落里的月光，看一眼父母并肩坐在板凳上剝玉米的身影，你會(huì )覺(jué)得，無(wú)論外面的世界多么喧囂，那里永遠有一個(gè)可以退守的、溫暖的后方。
如果說(shuō)白天的攝像頭記錄的是生活的忙碌，那么深夜的回放功能，則藏著(zhù)這對農村夫妻最觸動(dòng)人心的秘密。
在一個(gè)深夜，張強因為項目壓力大睡不著(zhù)，翻看當天的監控錄像。他看到深夜十點(diǎn)，村子里已經(jīng)一片寂靜，唯獨他家院子里的那盞感應燈還亮著(zhù)。老張和劉大媽坐在屋檐下的矮凳上，面前擺著(zhù)一個(gè)收音機，正滋滋啦啦地放著(zhù)地方戲。
畫(huà)面中，老張突然站起身，對著(zhù)攝像頭招了招手，然后指了指天上的月亮。劉大媽在旁邊??拉了拉他的衣角，笑著(zhù)說(shuō)：“孩子這會(huì )兒肯定睡了，你對著(zhù)那黑疙瘩擺??啥手?！崩蠌垍s固執地回了一句：“萬(wàn)一強子沒(méi)睡呢？他要是看回放，就能看見(jiàn)咱倆好好的?！?/p>
那一刻，屏幕前的張強眼眶瞬間濕潤了。原來(lái)，父母并不是不知道攝像頭的存??在，相反，他們對這顆鏡頭懷有一種近乎虔誠的敬畏。在他們樸素的認知里，這不僅僅是一個(gè)機器，那是兒子留在家里的一只“眼睛”，是他們與遠方唯一的連接感。為了讓這只“眼睛”看到他們過(guò)得好，老張會(huì )特意在鏡頭前展示他新買(mǎi)的皮鞋，劉大媽會(huì )拉著(zhù)老張在鏡頭前走兩步，證明老腿不疼了。
這種“表演式的幸?！北澈?，是農村父母最深沉的體貼。他們深知生活不易，不愿意把老邁、病痛或是孤獨展示給子女看。攝像頭的真實(shí)性有時(shí)也會(huì )戳??破這種謊言。
張強曾在一個(gè)午后，看到父親老張在搬運重物后，扶著(zhù)腰在院子里站了很久很久，臉上露出隱忍的痛苦。而等母親劉大媽從屋里走出來(lái)時(shí)，他迅速直起腰，裝作若無(wú)其事地繼續干活。這種細膩的情感張力，如果不是通過(guò)這種近乎“偷窺”的視角，外出的子女可能一輩??子也無(wú)法察覺(jué)。
隨著(zhù)科技的普及，這種智能監控正成為連接城鄉的“新紐帶”。在很多農村，你會(huì )發(fā)現電線(xiàn)桿上、房檐下，這種設備越來(lái)越多。它在守護安全的更扮演了“情感記錄儀”的??角色。它記錄下了老兩口在除夕夜并肩包餃子的樣子，記錄下了他們?yōu)榱耸″X(qián)偷偷把肉夾到對方碗里的樣子，記錄下了他們在接到孫子電話(huà)后，對著(zhù)屏幕笑得滿(mǎn)臉褶子的樣子。
攝像頭下的農村生活，沒(méi)有濾鏡，沒(méi)有剪輯，只有最原始的柴米油鹽。但這恰恰是其吸引力所在——在這個(gè)充??滿(mǎn)變數的時(shí)代，這種來(lái)自土地的、恒久不變的守望，給予了無(wú)數漂泊者內心最深處的??安定。那對老夫妻在夕陽(yáng)下的背影，像是兩棵交錯??生長(cháng)的老樹(shù)，雖然枝干已經(jīng)干枯，但根系在地下緊緊相擁。
無(wú)論我們走多遠，只要手機里的那個(gè)畫(huà)面還在跳動(dòng)，家就從未遠離。這便??是“攝像頭下的溫情日?！睅Ыo我們最深刻的啟示：珍惜那些被鏡頭捕捉到的瞬間，因為那每一幀，都是關(guān)于生命與愛(ài)的、不可復制的告白。
