九派新聞
崔永元
2026-02-05 22:01:48
不僅僅是救爺爺，那是我們關(guān)于“英雄”的最早啟蒙
它不需要任何“靈丹妙藥”來(lái)修飾，它本身就是一種能治愈成年人精神內耗的良方。
回想起那個(gè)蹲在厚重的大頭電視機前的下午，我們的心跳是隨著(zhù)那只穿山甲的每一次刨洞而起伏的。那時(shí)的我們，還不懂得??什么叫“英雄之旅”的敘事結構，只知道那個(gè)老爺爺是個(gè)好人，而那些五顏六色的葫蘆里，孕育著(zhù)拯救世界的希望。很多人開(kāi)玩笑說(shuō)，童年記憶里最響亮的一聲吶喊就是“爺爺！爺爺！”，緊接著(zhù)必然是那句正氣凜然卻又帶著(zhù)幾分稚氣的：“妖精，快放了我爺爺！”
這句臺詞之所以成為千萬(wàn)影片中最具辨識度的符號，是因為它承載了我們最初對“親情”與“正義”的認知。大娃的力大無(wú)窮卻心高氣傲，二娃的千里眼順風(fēng)耳卻容易受挫，三娃的??銅頭鐵臂卻不??防暗箭……每一個(gè)葫蘆娃都不??是完美的超級英雄，他們有著(zhù)鮮明的弱點(diǎn)，甚至是致命的性格缺陷。
這種設定在幾十年前的剪紙動(dòng)畫(huà)中，顯得超前且深刻。我們看著(zhù)大娃被錢(qián)眼所困，看著(zhù)三娃被穿小鞋，這種寓言式的表達，其實(shí)是在用最淺顯的方式告訴年幼的我們：力量如果不加節制，或者失去了智慧的輔助，終究會(huì )陷入泥沼。
上海美術(shù)電影制片廠(chǎng)當年的匠心，不僅體現在每一幀如絲綢般順滑的剪紙工藝上，更體現在對臺詞的打磨。蛇精那句陰森中透著(zhù)嫵媚的“小寶貝，快到碗里來(lái)”，還有蝎子精那標志性的狂笑，成為了無(wú)數人的童年陰影。但正是這些陰影，反襯出了那一點(diǎn)點(diǎn)葫蘆之光的珍貴。我們在這些影片中學(xué)會(huì )了什么是“團結”，不是那種喊口號式的，而是像七兄弟??最終合體成??為葫蘆山，鎮壓妖孽的那種自我犧牲與融合。
當你回首往事，那些曾經(jīng)以為已經(jīng)模糊的畫(huà)面，其實(shí)一直藏在腦海的某個(gè)角落。你可能忘了昨天開(kāi)會(huì )的內容，卻絕不會(huì )忘記七娃那只能夠吸進(jìn)世間萬(wàn)物的紫色神葫蘆。這不僅是回憶，這是一種文化底蘊的內化。在那個(gè)沒(méi)有特效漫天飛、沒(méi)有流量明星加持的年代，這種純手工打造的藝術(shù)品，用最樸素的臺詞，構筑了一個(gè)宏大的神話(huà)世界。
在千萬(wàn)影片的浪潮中，為何唯獨這一抹“葫蘆色”永不褪色？
現在的影視市場(chǎng)，所謂“千萬(wàn)影片”層??出不窮，特效越來(lái)越華麗，反轉越來(lái)越燒腦，但為什么我們偶爾還是會(huì )感到一種空虛？或許是因為，很多作品缺乏了那種“不賣(mài)藥”的真誠??。在《葫蘆兄弟》的世界里，一切都是直給的，好惡分明，卻又不失深度。它不??販賣(mài)焦慮，也不兜售速成的成功學(xué)，它只是在講一個(gè)關(guān)于守護與成長(cháng)的故事。
我們要重溫的經(jīng)典臺詞，遠不止那幾句求救信號。比如當老爺爺臨終前（或者在危險關(guān)頭）對孩子們的那種叮囑，那是中國人骨子里最深厚的慈愛(ài)。又比如青蛇精在續集中那句：“哼，法寶雖然厲害，但人心更有弱點(diǎn)?！边@句臺詞放在今天看，簡(jiǎn)直是頂級的人性洞察。它揭示了《葫蘆兄弟》系列之所以能跨越時(shí)代，是因為它觸及了人性的本質(zhì)。
妖精們使用的手段——利誘、捧殺、離間、暗算，哪一樣不是現實(shí)生活中的真實(shí)寫(xiě)照？
這種“童話(huà)里的社會(huì )學(xué)”，讓我們在成年后重看時(shí)，往往會(huì )驚出一身冷汗，隨后便是深思。那個(gè)看似荒誕不經(jīng)、充滿(mǎn)玄幻色彩的葫蘆山，其實(shí)就是微縮版的塵世間。而所謂“重溫童年回憶”，其實(shí)是我們在社會(huì )里摸爬滾打多年后，想要找回那份面對困難時(shí)，敢于大喊一聲“看招！”的勇氣。
現在的互聯(lián)網(wǎng)流行語(yǔ)中，經(jīng)常能看到關(guān)于葫蘆娃的各種解構和鬼畜，這說(shuō)明它的生命力從??未枯竭。這種生命力來(lái)源于它獨特的視覺(jué)美學(xué)——中國傳統的剪紙、皮影與水墨的結合。每一座山峰的棱角，每一朵云彩的流動(dòng)，都透著(zhù)一種東方的神韻。這種美感是冷冰冰的CG建模永遠無(wú)法替代的。
當我們說(shuō)“千萬(wàn)影片你需要知道”時(shí)，我們強調的是一種審美的回歸，一種對本土原創(chuàng )精神的致敬。
如果你靜下心來(lái)，關(guān)掉那些快節奏的短視頻，重新點(diǎn)開(kāi)那個(gè)畫(huà)質(zhì)可能已經(jīng)有些顆粒感的原版視頻，你會(huì )發(fā)現，那些經(jīng)典的臺詞依然擲地有聲。它們不僅僅是臺詞，它們是連接我們與那個(gè)單純年代的電話(huà)線(xiàn)。通過(guò)這條線(xiàn)，我們可以告訴那個(gè)曾經(jīng)滿(mǎn)腔熱血的小男孩、小女孩：世界雖然復雜，妖精雖然層出不窮，但只要你那顆守護“爺爺”的初心還在，你就是那個(gè)無(wú)堅不摧?的英雄。
總結來(lái)說(shuō)，重溫《葫蘆娃》并??不??是一種逃避現實(shí)的懷舊，而是一種汲取能量的儀式。在千萬(wàn)影片的喧囂中，這一抹經(jīng)典的葫蘆色，就像是夜空中最穩固的北極星。它讓我們記住，無(wú)論科技如何進(jìn)步，那些關(guān)于善良、勇氣與犧牲的主題，永遠是人類(lèi)文明中最動(dòng)人的樂(lè )章。所以，下次當你感到疲憊??時(shí)，不妨再看一遍??那個(gè)穿著(zhù)葉子衣服的小人兒，聽(tīng)他喊一聲：“如意如意，按我心意，快快顯靈！”或許，你的生活真的會(huì )因此出現一點(diǎn)點(diǎn)神奇的轉機。
