新京報
董倩
2026-02-10 05:50:49
藍色熒光下的集體狩獵，為何深夜的“瓜”格外甜？
當城??市的最后一盞路燈也顯得有些倦怠，大多數人鉆進(jìn)被??窩，準備與這一天告別時(shí)，手機屏幕那抹幽幽的藍色冷光，往往成了深夜里最強烈的圖騰。指尖輕輕一劃，原本寂靜的空氣瞬間被微博熱搜、豆瓣小組或朋友圈的驚呼點(diǎn)燃。一個(gè)“爆”字，像是一聲發(fā)令槍響，成千上萬(wàn)原本互不相識的靈魂，在凌晨?jì)牲c(diǎn)的虛擬時(shí)空里完成了集結。
這便是我們熟悉的“吃??瓜”現場(chǎng)。為什么那些驚世駭俗的爆料、反轉不斷的丑聞、或是邏輯詭譎的八卦，總喜歡在深夜破土而出？這不僅僅是公關(guān)團隊為了降低輿論發(fā)酵速度的“戰術(shù)選擇”，更是一場(chǎng)精準狙擊人類(lèi)生理與心理弱點(diǎn)的潛意識博弈。
那些充滿(mǎn)感嘆號的標題，那些被模糊處理的偷拍照片，在深夜的??寂靜中被無(wú)限放大，誘發(fā)出一陣陣多巴胺的狂歡。我們并非在關(guān)心那個(gè)遙遠的明星或網(wǎng)紅，我們只是在那一刻，沉溺于某種原始的、偷窺的??快感之中。
更深層的驅動(dòng)力，來(lái)自于一種隱秘的孤獨補償?，F代城市的節奏將人切割成一個(gè)個(gè)孤島，而深夜的“吃瓜”行為，本質(zhì)上是一次低成本的賽博社交儀式。當你在評論區看到成千上萬(wàn)條即時(shí)更新的留言，當你發(fā)現大家都在為一個(gè)同樣的“槽點(diǎn)”憤怒或嘲笑時(shí)，那種“天涯共此時(shí)”的錯覺(jué)，極大地緩解了深宵寂寥帶來(lái)的焦慮。
我們在屏幕后敲下鍵盤(pán)，仿佛加入了一場(chǎng)盛大的、不關(guān)燈的篝火晚會(huì )。在這個(gè)“瓜”里，我們共享著(zhù)同一種情緒，完成了一次隱形的身份確認。
這片迷霧中最令人著(zhù)迷也最危險的??部??分，在于它提供的“道德優(yōu)越感”代償。在大多數平庸甚至有些憋屈的??現實(shí)生活里，我們很難獲得審判他人的權力。但??在這個(gè)深夜刷屏的迷霧中，通過(guò)對爆料內容的圍觀(guān)與評判，每個(gè)人都搖身一變，成了正義的化身、邏輯的大師、甚至道??德的判官。
我們通過(guò)唾棄某個(gè)背叛者，來(lái)確認自己的忠誠；通過(guò)嘲諷某個(gè)失敗者，來(lái)掩蓋自己的平庸。這種即時(shí)的、廉價(jià)的心理反饋，讓“吃瓜”不再僅僅是消遣，它變成了一劑安慰劑，讓我們在對他人生活的指手畫(huà)腳中，獲得了一種虛幻的掌控感。
這種掌控感，真的屬于我們嗎？當你看著(zhù)屏幕上不斷跳動(dòng)的熱度指數，看著(zhù)那些被精心裁剪過(guò)的聊天記錄和錄音片段，你是否意識到，自己可能只是這團迷霧中被馴化的一顆像素點(diǎn)？在這場(chǎng)深夜的狂歡里，我們自以為是狩獵者，敏銳地捕捉著(zhù)真相的蛛絲馬跡；但從算法的角度看，每一個(gè)點(diǎn)擊、每一個(gè)轉發(fā)、每一秒的駐留，都在把自己變成被流量收割的獵物。
迷霧之所以是迷霧，是因為它只讓你看那些被允許看到的東西，而真正的真相，往往在天亮之后，在人群散去之后，被處理得無(wú)影無(wú)蹤。
如果說(shuō)第一部分探討的是我們?yōu)楹巍叭刖帧?，那么第二部分則需要我們冷靜下來(lái)，審視這個(gè)“局”是如何被布置出來(lái)的。在“吃瓜”的語(yǔ)境里，有一個(gè)詞經(jīng)常被提起，叫做“反轉”。一個(gè)深夜爆出的“大瓜”，往往在二十四小時(shí)內經(jīng)歷起承轉合，甚至出現令人咋舌的口碑倒掛。
這種戲劇性，真的只是因為事實(shí)在不斷被披露嗎？不，很多時(shí)候，那是背后那雙無(wú)形的手，在利用大眾的情緒慣性進(jìn)行精準的“劇本創(chuàng )作”。
在流量經(jīng)濟的底層邏輯里，真相往往不是第一順位的需求，情緒才是。一個(gè)平鋪直敘、客觀(guān)中立的事實(shí)，由于缺乏沖突和槽點(diǎn)，在社交媒體上幾乎沒(méi)有任何傳播力。而那些能夠深夜刷屏、引發(fā)全民大討論的內容，必然具備了極端化的??標簽、非黑即白的人設以及強烈的視覺(jué)沖擊力。
營(yíng)銷(xiāo)號和公關(guān)團隊深諳此道，他們將碎片化的信息拼湊成一個(gè)充滿(mǎn)張力的故事，故意留下一些明顯的“破綻”誘導網(wǎng)友去“扒皮”，從而形成第二波、第三波的熱度高潮。
這種“迷霧化”的處理方式，利用的是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“選擇性偏差”。當我們被推送到某個(gè)特定的八?卦時(shí)，算法已經(jīng)根據我們的過(guò)往行為，精準地判斷了我們會(huì )對哪種類(lèi)型的“正義”產(chǎn)生共鳴。于是，我們看到的不是全貌，而是被濾鏡處理過(guò)的、符合我們預設傾向的“局部真相”。
在這種環(huán)境下，思考變成了站隊，討論變成??了謾罵。我們自以為在追求真相，其實(shí)只是在不斷確認自己的偏見(jiàn)。那團深夜的迷霧，就像是一面哈哈鏡，它映照出的不是世界的本來(lái)面目，而是我們內心深處被??放大的躁動(dòng)與戾氣。
更為殘酷的真相是，許多深夜刷屏的??“瓜”，本身就是資本博??弈或品牌營(yíng)銷(xiāo)的一部分。所謂的“素人爆料”可能是精心策劃的自黑，所謂的“圈內人揭秘”可能是為了掩蓋更深層的利益糾紛。在吃瓜群眾的狂歡中，注意力的??流向被精準地導向特定的產(chǎn)品、特定的劇集或是特定的風(fēng)口。
當你在深夜為了某個(gè)明星的私生活義憤填膺時(shí)，背后的資本可能正在為破圈的流量指數舉杯慶祝。我們付出了寶貴的睡眠時(shí)間、情緒價(jià)值甚至是某種公共良知，最后換來(lái)的，可能僅僅是別人報表上一個(gè)漂亮的數字。
這就涉及到一個(gè)更嚴肅的話(huà)題：在吃瓜文化盛行的今天，我們是否正在喪失對他人的同理心和對復雜現實(shí)的理解力？當一切都可以被娛樂(lè )化，當悲劇被濃縮成段子，當??隱私被晾曬在烈日下，人與人之間的邊界感正在迅速消失。這種深夜的“集體狂歡”，實(shí)際上在無(wú)聲無(wú)息中消耗著(zhù)社會(huì )的信任成本??。
當反轉成為常態(tài)，狼來(lái)了的故事聽(tīng)多了，人們便會(huì )對真實(shí)發(fā)生的苦難產(chǎn)生免疫，對真正的??正義呼喚產(chǎn)生懷疑。迷霧不僅遮住了事實(shí)，更凍結了人心的溫度。
穿透這層深夜的迷霧，我們需要做的也許并不是徹底??戒斷互聯(lián)網(wǎng)，而是找回那種在喧囂中抽身而出的定力。在這個(gè)信息過(guò)載的時(shí)代，最稀缺的不再是信息，而是判斷力。當下一個(gè)“大瓜”在午夜炸響時(shí)，與其急著(zhù)轉發(fā)、急著(zhù)站隊、急著(zhù)成為判官，不如先關(guān)掉手機，讓那一波沖動(dòng)在黑暗中沉淀。
你會(huì )發(fā)現，絕大多數所謂的“反轉”和“真相”，其實(shí)都不值得你犧牲那個(gè)晚上的睡眠。
迷霧終將散去，黎明總會(huì )到來(lái)。當清晨的第一縷陽(yáng)光灑進(jìn)房間，你會(huì )發(fā)現，現實(shí)生活中的那一杯溫水、一次深呼吸、或者是一個(gè)真實(shí)的擁抱，遠比??屏幕里那些虛幻的、破碎的、充滿(mǎn)了計算與操??縱的“瓜”更有質(zhì)感。在這個(gè)被??算法包圍的世界里，守護好自己的注意力，守護好自己的情緒邊界，或許是我們在這個(gè)深夜迷霧時(shí)代，對自己最好的溫柔與尊重。
