半月談
何三畏
2026-02-13 05:23:37
在魯南平原的一個(gè)普通小村莊里，老家的房檐下不知何時(shí)多了一個(gè)白色的小圓點(diǎn)。那是一個(gè)智能攝像頭，是遠在千里之外的大城市工作的兒子為了“安全”特意裝上的。起初，父親老李對這個(gè)“電子眼”很是抵觸，總覺(jué)得自己在自個(gè)兒院子里干點(diǎn)啥都被人盯著(zhù)，渾身不自在；而母親王大媽則新奇得多，偶爾還會(huì )對著(zhù)鏡頭揮揮手，大聲問(wèn)一句：“兒啊，能看見(jiàn)媽不？”
隨著(zhù)時(shí)間的推移，這枚鏡頭不再僅僅是一個(gè)安全工具，它悄然演變成了一扇窗。通過(guò)這扇窗，原本在城市水泥森林中焦慮奔忙的年輕人，看見(jiàn)了生命最初的底色，也看見(jiàn)了那對相濡以沫的老夫妻，如何在平凡得近乎枯燥的歲月里，把生活過(guò)成了一首無(wú)聲的詩(shī)。
清晨，當第一縷陽(yáng)光還沒(méi)完全穿透村頭的薄霧，攝像頭里的畫(huà)面便活了起來(lái)。畫(huà)面是帶有淡淡灰調的清冷，老李總是第一個(gè)起床的人。他披著(zhù)那件洗得??發(fā)白的深藍色中山裝，趿拉著(zhù)布鞋，步履蹣跚卻有著(zhù)某種固定的韻律。他先是去雞圈撒一把谷子，聽(tīng)著(zhù)那些生靈撲棱棱的聲音，然后熟練地擰開(kāi)院子里的水龍頭，接一桶沁涼的井水。
鏡頭里，水流撞擊桶底的清脆聲仿佛能穿過(guò)屏幕，濺在觀(guān)者的心坎上。
不多時(shí)，廚房的煙囪開(kāi)始冒煙。那是王大媽起床了。她步履輕盈些，手里總是拿著(zhù)抹布或是簸箕。鏡頭記錄下這樣一幕：王大媽走到??院子里，看見(jiàn)老李正蹲在地上修一個(gè)壞了的小板凳。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是極其自然地走到??老李身后，把剛才順手從??屋里帶出來(lái)的棉背心輕輕披在他肩上。
老李頭也不抬，肩膀卻微微聳了聳，調整了一個(gè)舒服的??姿勢，繼續跟那顆頑固的螺絲釘較勁。
這就是他們之間的交流，幾乎沒(méi)有多余的辭藻。在攝像頭的靜音模式下，這種無(wú)聲的互動(dòng)反而具有了一種沖擊力。那是幾十年歲月打磨出來(lái)的默契，是彼此已經(jīng)活成了對方身體的一部分。他們一起擇菜，一人坐一個(gè)小馬扎，中間隔著(zhù)一筐剛從地里摘下來(lái)的青椒。王大媽偶爾會(huì )絮叨兩句，老李則負責聽(tīng)著(zhù)，時(shí)不時(shí)“嗯”上一聲。
那一刻，陽(yáng)光灑在兩人的銀發(fā)上，泛起一圈柔和的橘色光暈，時(shí)間仿佛在這一刻凝固了，所有的生活瑣事都在這種平靜中變得神圣起來(lái)。
對于在外的游子來(lái)說(shuō)，這組畫(huà)面不僅是“監護”，更是一種治愈?？粗?zhù)老家院子里那棵石榴樹(shù)由青變紅，看著(zhù)父母在鏡頭里忙忙碌碌，你會(huì )突然意識到，那些曾讓你想要逃離的枯燥，其實(shí)才是生命最堅韌的根基。而這種溫情，正是通過(guò)這一枚小小的攝像頭，跨越了千山萬(wàn)水，傳遞到了冰冷的手機屏幕前。
如果說(shuō)白天的攝像頭記錄的是生活的忙碌，那么黃昏與夜晚的鏡頭，則捕捉到了那種深入骨髓的依賴(lài)。
當夕陽(yáng)的余暉把院墻的影子拉得很長(cháng)，老兩口的一天也進(jìn)入了尾聲。農村的傍晚總是寧靜的，攝像頭里能看到鄰家炊煙的升起，偶爾有一兩只麻雀驚起。這個(gè)時(shí)候，老李總會(huì )坐在院門(mén)口的石礅上抽煙，煙頭在暮色中忽明忽暗。王大媽則在院子里收拾晾曬的干菜。
有一次??，鏡頭里出現了一場(chǎng)?突如其來(lái)的??急雨。老李正蹲在后院喂羊，王大媽聽(tīng)到雷聲，第一反應不是去收院子里的衣裳，而是抓起一把大黑傘，急匆匆地往后院跑。畫(huà)面中，由于跑得急，她腳下一滑打了個(gè)趔趄，卻在穩住身形后立刻撐開(kāi)了傘。當她把傘舉到老李頭頂時(shí)，老李顯然愣了一下，隨后搶過(guò)傘柄，把大半邊傘面都傾斜到了王大媽那邊。
兩人就這樣擠在一把?舊傘下，在高低不平的泥地上并肩走回屋。那一刻，攝像頭的??鏡頭被雨水打得有些模糊，但在那朦朧的晶瑩中，兩個(gè)相依相隨的身影顯得格外高大。這種不加修飾的純粹，比任何電影畫(huà)面都要動(dòng)人。
到了深夜，攝像頭自動(dòng)切換到了紅外模式，黑白??的畫(huà)面更顯出一種肅穆的溫情。經(jīng)常能看到這樣的畫(huà)面：深夜里，老李因為舊疾咳嗽不止，坐起身來(lái)喘氣。幾乎是隔壁屋的燈就亮了（或是同一張床上的王大媽立刻翻身坐起）。她沒(méi)有開(kāi)大燈，而是摸索著(zhù)端來(lái)一杯溫水，拍著(zhù)老李的背，一下，兩下，節奏緩慢而堅定。
在那個(gè)靜謐的深夜，這種微小的聲音和動(dòng)作，成??為了彼此最強有力的支撐。
有時(shí)候，遠方的孩子會(huì )通過(guò)攝像頭的語(yǔ)音功能喊一兩聲：“爹，媽?zhuān)琰c(diǎn)睡吧?！崩蟽煽跁?huì )像小孩子一樣，湊到??鏡頭跟前，笑得滿(mǎn)臉褶子：“知道了，你在外面多吃點(diǎn)好的?！边@種科技帶來(lái)的“天涯咫尺”，讓原本可能因為空間距離而產(chǎn)生的疏離感消散無(wú)蹤。他們對著(zhù)鏡頭說(shuō)話(huà)時(shí)，眼神里透出的那種希冀和滿(mǎn)足，是任何名利都無(wú)法換取的。
這枚攝像頭，最終成為了一部記錄歲月的攝影機。它記錄了老李為王大媽修剪指甲的細心，記錄了王大媽把好吃的肉偷偷埋在老李碗底的小心思，記錄了他們即便在最平凡的日子里，也要把院子打掃得干干凈凈的那種對生活的尊重。
這種“溫情日?！敝詣?dòng)人，是因為它真實(shí)。它沒(méi)有劇本，沒(méi)有濾鏡，只有一對農村老夫妻在歲月長(cháng)河里的真實(shí)呼吸。它讓我們看清，真正的愛(ài)情與親情，并不??需要宏大的敘事，它就藏??在那一瓢一飯之間，藏在那個(gè)回首時(shí)的眼神里，藏在每一次即便相對無(wú)言也覺(jué)得心安的陪伴里。
當攝像頭繼續忠實(shí)地運轉，它記錄下的不僅是兩個(gè)人的晚年，更是千千萬(wàn)萬(wàn)中國式家庭最隱秘、也最偉大??的堅守。無(wú)論世界如何變遷，這種基于土地與血緣的溫情，永遠是這個(gè)時(shí)代最溫暖的底色。
