第一財經(jīng)
陳信聰
2026-02-05 04:54:02
太陽(yáng)還沒(méi)有完全爬上山頭，薄霧還在村莊里纏綿，但一天的喧囂已經(jīng)悄然開(kāi)始。對于大多數農村孩子來(lái)說(shuō)，清晨不是賴(lài)在溫暖的被窩里，而是被一聲聲雞鳴和母親的呼喚喚醒，然后迅速投入到一天的??“忙碌”中。
那時(shí)候，哪里有現在這么多花花綠綠的玩具？最大的樂(lè )園就是家門(mén)口那一小片泥巴地，還有遠處那片熟悉的稻田。幾個(gè)孩子一湊，就能玩上一整天。捏泥人、筑泥墻、堆“城堡”，每一個(gè)細節都充滿(mǎn)了創(chuàng )造力。泥巴粘在身上、臉上，甚至頭發(fā)里，絲毫不??覺(jué)得臟，反而像是一種榮耀的勛章。
餓了，就從地邊隨手扯一把野草??，洗干凈了在火上烤著(zhù)吃，或者直接生吃，那股青澀的味道，至今仍讓人回味。
印象最深的是父親。他們大多沉默寡言，用粗糙的雙手支撐著(zhù)整個(gè)家。但當他們忙碌一天后，回到??家，孩子們就會(huì )像小尾巴一樣跟上去。最開(kāi)心的莫過(guò)于被父親扛在肩頭，坐在高高的父親的肩上，整個(gè)世界都變得不一樣了。俯瞰著(zhù)村莊，看著(zhù)遠處的炊??煙裊裊升起，聽(tīng)著(zhù)父親低沉的嗓音講著(zhù)故事，或者只是沉默地感受著(zhù)父親肩膀的溫度，那種安全感是任何物質(zhì)都無(wú)法替代的。
父親們很少會(huì )說(shuō)“我愛(ài)你”，但他們的愛(ài)，藏在每一次的修理玩具、每一次的偷偷塞零食、每一次的耐心教導里。記得有一次，我把心愛(ài)的木頭小汽車(chē)玩壞了，急得哇哇大哭。父親下班回家，看到我哭得鼻涕眼淚直流，沒(méi)有責罵，只是默默地拿起工具，一點(diǎn)一點(diǎn)地幫我修理。
雖然最后修得不盡如人意，但父親專(zhuān)注的樣子，和那雙因為勞作而布??滿(mǎn)裂痕的手，卻深深地刻在了我的腦海里。
還有那些“亂子”。比如，趁著(zhù)父母不注意，偷偷溜出??去和其他孩子一起下河摸魚(yú)。雖然水性并不好，也常常被父母發(fā)現后打??屁股，但那種自由自在、無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè )，卻是無(wú)可比擬的?；蛘?，為了贏(yíng)得一場(chǎng)游戲的??勝利，和小伙伴們一起“偷”地里的瓜果，被主人追得滿(mǎn)村跑。
事后，雖然少不了一頓訓斥，但??那種刺激和冒險，卻讓童年多了幾分色彩。
母親的角色，則更多地體現在細微的關(guān)懷和無(wú)盡的操勞中。她們起早貪黑，洗衣做飯，縫縫補補，還要照顧孩子。她們的嘮叨，在當時(shí)聽(tīng)來(lái)或許有些煩人，但現在回想起來(lái)，每一句嘮叨都飽含著(zhù)深深的愛(ài)意。生病的時(shí)候，母親守在床邊，用溫熱的毛巾擦??拭額頭的汗珠，熬著(zhù)草藥，一遍遍地喂我們喝下。
那時(shí)候，母親的手總是微涼的??，但她的眼神卻像火一樣溫暖。
有時(shí)候，我們會(huì )調皮搗蛋，讓父母操碎了心。比如，因為一點(diǎn)小事和兄弟姐妹打??得不可開(kāi)交，父母就會(huì )像“武林高手”一樣，一邊勸架，一邊可能也順帶著(zhù)“懲罰”一下。但打鬧過(guò)后，母親又會(huì )默默地給我們各自送上熱騰騰的飯菜，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。這種在爭吵和和解中循環(huán)的親子關(guān)系，樸實(shí)而又真實(shí)。
那時(shí)候，農村的家庭普遍孩子多，兄弟姐妹之間既是玩伴，也是競爭對手，更是彼此最堅實(shí)的依靠。共享一碗飯，輪流玩一個(gè)玩具，互相告狀，又互相袒護，這就是農村童年最真實(shí)的寫(xiě)照。那些“亂子”，其實(shí)也正是親子關(guān)系中，最生動(dòng)、最鮮活的注腳。它們或許帶著(zhù)一絲調皮，一絲叛逆，但最終都匯聚成一股暖流，滋養著(zhù)每一個(gè)在農村長(cháng)大孩子的童年。
當夕陽(yáng)將金色的余暉灑滿(mǎn)田野，當??一天的勞作接近尾聲，農村的夜晚也隨之拉開(kāi)了帷幕。對于孩子們而言，夜晚同樣是充滿(mǎn)樂(lè )趣的時(shí)光。
晚飯過(guò)后，村子里的??小伙伴??們會(huì )不約而同地來(lái)到村口的老槐樹(shù)下，或者某家寬敞的院子里，開(kāi)始新一輪的??游戲。捉迷藏、老鷹捉小雞、點(diǎn)兵點(diǎn)將，這些簡(jiǎn)單的游戲，卻能讓他們玩得不亦樂(lè )乎。在田埂上奔跑，感受晚風(fēng)拂過(guò)臉頰，聽(tīng)著(zhù)蟲(chóng)鳴，看著(zhù)滿(mǎn)天繁星，那種簡(jiǎn)單的快樂(lè )，是現在孩子們難以體會(huì )的。
有時(shí)候，如果運氣好，能碰上家里老人講故事。他們坐在小板凳上，一邊搖著(zhù)蒲扇，一邊用那充滿(mǎn)韻味的聲音，講述著(zhù)古老的神話(huà)傳說(shuō)，或者村子里的趣事。孩子們圍坐在老人身邊，聽(tīng)得津津有味，仿佛自己也置身于那個(gè)充滿(mǎn)想象力的世界。這些故事，雖然有些夸張，有些離奇，但它們卻在潛移默化中，塑造著(zhù)孩子們的世界觀(guān)，也傳遞著(zhù)一種屬于鄉村的文化傳承。
父輩的“教育”，或許沒(méi)有如今這么系統和理論化，但卻充滿(mǎn)了生活的智慧。比??如，父親教你如何分辨各種植物，如何識別天氣變??化，如何用最原始的方法捕魚(yú)捉蝦。母親則會(huì )教會(huì )你基本的縫補技巧，如何做出一桌可口的飯菜，以及如何與人相處。這些看似瑣碎的技能，卻構成了農村??孩子生存和發(fā)展的基本能力。
當然，親子關(guān)系中也少不了“沖突”?？赡苁且驗樽鳂I(yè)沒(méi)寫(xiě)完，或者因為考試成績(jì)不理想，父母的責備和批評在所難免。有時(shí)候，這種批評會(huì )伴??隨著(zhù)“恨鐵不成鋼”的無(wú)奈，甚至會(huì )用“別人家的孩子”來(lái)做對比，這讓很多農村孩子在童年時(shí)期就承受了不少壓力。但??這種壓力，也成為了他們未來(lái)努力的動(dòng)力。
還有一些“亂子”，可能是在一些特殊的節日里。比如，春節期間，孩子們會(huì )偷偷拿出壓歲錢(qián)，和朋友們一起去街上買(mǎi)一些小零食或者玩具，那份小心翼翼的喜悅，是父母無(wú)法完全體會(huì )的?；蛘?，在某個(gè)夏日的午后，集體“偷”鄰居家晾曬的紅薯片，那種分享的快樂(lè )，以及被發(fā)現后的“小懲罰”，都成了童年里難忘的經(jīng)歷。
隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，孩子們開(kāi)始有了自己的小秘密，也開(kāi)始有了自己的小煩惱。與父母的溝通，有時(shí)會(huì )變得??小心翼翼，怕被責備，怕不被理解。但父母的愛(ài)，卻依然如影隨形?？赡苁窃谀惆疽箤W(xué)習時(shí)，默默送來(lái)的一杯熱牛奶；可能是在你遇到??挫折時(shí)，一句笨拙卻充??滿(mǎn)鼓勵的話(huà)語(yǔ)；也可能是，即使你已經(jīng)長(cháng)大成人，他們依然會(huì )為你準備好家鄉的土特產(chǎn)，送到??你手中。
農村的親子關(guān)系，就像一條流淌的小溪，時(shí)而平靜，時(shí)而激蕩，但終究匯入大海。那些“亂子”，不是真的混亂，而是孩子們在探索世界、表達自我過(guò)程中，與父母之間產(chǎn)??生的各種碰撞和互動(dòng)。它們或許帶著(zhù)一絲笨拙，一絲不完美，但正是這些真實(shí)而鮮活的??片段，構成了我們對農村童年最深刻的記憶。
回望那些被時(shí)光洗禮的歲月，那些在田埂上奔跑的身影，那些在夜空下聆聽(tīng)的故事，那些因為一點(diǎn)小事而發(fā)生的爭吵與擁抱，都成為了我們生命中最寶貴的財富。它們讓我們懂得，愛(ài)??，并不總是轟轟烈烈，它就藏在那些樸實(shí)無(wú)華的日常里，藏在那些充??滿(mǎn)“亂子”的親子互動(dòng)中，溫暖而綿長(cháng)。
這些農村真實(shí)的親子“亂子”，它們是成長(cháng)路上的腳注，是記憶深處的??回響，更是我們內心深處，那份永遠無(wú)法割舍的鄉愁。它們提醒著(zhù)我們，無(wú)論走多遠，都不要忘記來(lái)時(shí)的路，不要忘記那些淳樸的情感，和那些曾經(jīng)陪伴??我們一路成長(cháng)的，最親的人。
