中國汽車(chē)報
陳信聰
2026-02-07 12:47:37
“男生女生一起拆拆很痛的輪滑鞋30分黑”，這個(gè)奇特的組合，像一顆埋藏在記憶深處的種子，一旦被觸碰，便能瞬間綻放出無(wú)數閃閃發(fā)光的回憶。30分鐘，一個(gè)看似短暫的時(shí)間，卻足以讓兩個(gè)截然不同的靈魂，因為一雙輪滑鞋而產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應。而那雙“痛”的輪滑鞋，更是成為了這場(chǎng)青春劇的導火索，點(diǎn)燃了無(wú)數或尷尬、或歡樂(lè )、或感動(dòng)的瞬間。
故事的開(kāi)端，往往帶著(zhù)點(diǎn)莫名的沖動(dòng)?；蛟S是在某個(gè)夏日午后，陽(yáng)光炙烤著(zhù)大地，連空氣都仿佛凝固了。你看著(zhù)窗外，心里涌起一股躁動(dòng)，渴望著(zhù)一場(chǎng)別開(kāi)生面的冒險。而我，恰巧手里拿著(zhù)那雙被我“嫌棄”已久的輪滑鞋。它曾是我最?lèi)?ài)的??伙伴，陪我穿梭于城市的每個(gè)角落，感受風(fēng)的擁抱，體驗速度的激情。
時(shí)光荏苒，新鮮感褪去，它靜靜地躺在角落，蒙上了灰塵??，像一個(gè)被遺忘的舊夢(mèng)。
“嘿，我們來(lái)拆了這個(gè)輪滑鞋吧！”我突發(fā)奇想，聲音里帶著(zhù)一絲難以察覺(jué)的??興奮。你看了看我，又看了看那雙黑色的輪滑鞋，眼中閃爍著(zhù)好奇的光芒。你從來(lái)不是一個(gè)喜歡安于現狀的人，我的提議，無(wú)疑是你內心深處那份冒險精神的信號。
“拆？怎么拆？這可是你的寶貝??！”你有些驚訝，但語(yǔ)氣中卻充滿(mǎn)了躍躍欲試。
“寶貝？它現在更像是個(gè)累贅。而且，我覺(jué)得??，我們一起拆，肯定會(huì )很有意思?！蔽夜首鬏p松，心里卻泛起一絲絲緊張。畢竟，這雙鞋承載了我太多回憶，有些甚至帶著(zhù)隱隱的“痛”。
就這樣，一場(chǎng)關(guān)于輪滑鞋的“拆解行動(dòng)”拉開(kāi)了序幕。我們找來(lái)了一把螺絲刀，一個(gè)錘??子，還有一些我不太確定的工具。時(shí)間，定在了接下來(lái)的30分鐘。整個(gè)過(guò)程，充滿(mǎn)了未知和挑戰。
是那熟悉的鞋帶。黑色的鞋帶，像藤蔓一樣緊緊纏繞著(zhù)，每一次的解開(kāi)，都像是揭開(kāi)一層回憶的面紗。你耐心地幫我整理著(zhù)，手指時(shí)不時(shí)地觸碰到我的??，一種微妙的電流瞬間劃過(guò)。我偷偷瞄了你一眼，你的臉頰泛起一絲淡??淡的紅暈，仿佛也被這突如其來(lái)的親密感所感染。
“這鞋帶??，怎么打了這么多死結？”你皺了皺眉，有些無(wú)奈。
“大概是當年我太‘執著(zhù)’了吧?！蔽铱嘈χ?zhù)，腦海中浮現出無(wú)數次在練習中摔倒，又一次次爬起來(lái)的畫(huà)面。每一次的疼痛，都化作了鞋帶上的一個(gè)死結，記錄著(zhù)我的堅持與不屈。
終于，鞋帶被解開(kāi)，鞋舌緩緩地展露出來(lái)。一股混合著(zhù)皮革和汗水的氣息撲面而來(lái)，那是屬于青春的味道，帶著(zhù)一絲青澀，也帶著(zhù)一絲揮之不去的憂(yōu)傷。我忍不住深吸一口氣，仿佛要將所有關(guān)于輪滑的記憶，都重新吸入胸膛。
“聞起來(lái)，好像有點(diǎn)味道??啊?！蹦阄嬷?zhù)鼻子，做出一副夸張的表情，引得我哈哈大笑。
“那是青春的味道，懂不懂？”我佯裝生氣，卻在心里暗自慶幸，這份“味道”里，沒(méi)有夾雜著(zhù)太多的尷尬。
接著(zhù)，是鞋身上的魔術(shù)貼。這些粘性極強的“小怪物”，曾是我固定鞋子、增強支撐力的好幫?手。每一次穿脫，都需要費些力氣才能撕開(kāi)。如今，它們卻顯得有些疲憊，粘性大不如前。在你的幫助下，我們一點(diǎn)點(diǎn)地將它們剝離，發(fā)出的“沙沙”聲，仿佛在訴說(shuō)著(zhù)歲月的流逝。
“感覺(jué)像是拆解一個(gè)古老的寶藏?！蹦愕吐曊f(shuō)道，眼神里帶著(zhù)一絲探究。
“寶藏？也許吧。只是，這個(gè)寶藏里，藏著(zhù)太多我以為自己已經(jīng)忘記的事情?！蔽彝?zhù)你，心中涌起一股莫名的感動(dòng)。原來(lái)，有些東西，并不是被遺忘，只是被深深地??埋藏，等待著(zhù)某個(gè)特定的時(shí)刻，被重新喚醒。
輪滑鞋的外殼，是本次拆解的重頭戲。那堅硬的塑料，曾經(jīng)為我抵擋了無(wú)數次的撞擊?，F在，我們要用工具，將它一點(diǎn)點(diǎn)地撬開(kāi)。這個(gè)過(guò)程，比想象中要困難得多。螺絲紋絲不動(dòng)，卡扣咬合緊密。我們你一言我一語(yǔ)地??討論著(zhù)，有時(shí)會(huì )因為一個(gè)眼神而會(huì )心一笑，有時(shí)會(huì )因為一個(gè)失誤而相互抱怨。
“知道了，你也很重要?！蔽一氐?，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的溫柔。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，30分鐘的約定，像一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。汗水浸濕了我們的額頭，手指也有些發(fā)疼。我們卻樂(lè )在其中，享受著(zhù)這種共同挑戰、共同克服的過(guò)程。那些曾??經(jīng)被我們視為“痛”的經(jīng)歷，如今在分享中，都變成了笑料。
“你看，這里有個(gè)磕碰的痕跡，當時(shí)我就是在這里摔的，膝蓋都破了?！蔽抑钢?zhù)鞋身上一個(gè)不起眼的印記，笑著(zhù)說(shuō)道。
“哈哈，我就說(shuō)你摔得??那么慘，原來(lái)是這里?！蹦愀?zhù)笑起來(lái)，眼神里卻閃爍著(zhù)一絲心疼。
“那有什么？男孩子嘛，總要摔幾次?！蔽夜首鲌詮?，心里卻被你的關(guān)切所溫暖。
終于，在即將結束的最后一刻，輪滑鞋的外殼被我們成功地撬開(kāi)。露出了里面曾經(jīng)閃耀的軸承和滑輪。它們靜靜地躺在那里，仿佛在訴說(shuō)著(zhù)曾經(jīng)的輝煌。
“拆完了！”我們異口同聲地喊道，臉上都洋溢著(zhù)勝利的喜悅。
30分鐘，一段關(guān)于輪滑鞋的奇遇記，就這樣在笑聲和汗水中畫(huà)上了句號。我們拆解的，不僅僅是一雙輪滑鞋，更是我們一同走過(guò)的青春。那些曾經(jīng)的“痛”，在這一次的拆解中，都化作了甘甜的回憶，在男生女生的嬉笑打鬧中，重新煥發(fā)了生機。而那雙黑色的輪滑鞋，也因為這次特別的“拆解”，在我們心中，留下了更深刻的印記。
拆解完輪滑鞋，空氣中還彌漫著(zhù)工具碰撞和塑料摩擦的聲響，但更多的是一種意猶未盡的輕松和滿(mǎn)足。我們并排坐在地板上，看著(zhù)眼前被我們“肢解”得七零八落的??輪滑鞋，像是在欣賞一件剛剛完成的、充滿(mǎn)個(gè)性的藝術(shù)品。每一塊零件，都承載著(zhù)一段故事，而這些故事，因為有了彼此的參與，變??得更加生動(dòng)有趣。
“你看，這個(gè)軸承，曾經(jīng)是我們速度的秘密武器?！蔽夷闷鹨幻缎⌒〉慕饘贊L珠，在指尖轉動(dòng)著(zhù)，眼中閃爍著(zhù)懷念的光芒。還記得為了讓滑輪轉得更順暢，我們曾經(jīng)花多少心思去清潔、去上油。每一次的打磨，都是一次對完美的追求，也是一次對極限的挑戰。
你湊過(guò)來(lái)看，好奇地問(wèn)：“真的嗎？我一直以為它只是個(gè)普通的零件?！?/p>
“當然是真的。那時(shí)候，我們就像是小小的機械師，對每一個(gè)細節都斤斤計較。為了追求那一點(diǎn)點(diǎn)的速度提升，我們甚至會(huì )研究不同品牌、不同型號的軸承，討論它們的優(yōu)劣?！蔽乙贿??說(shuō)著(zhù)，一邊回想起那些在夜色中，我們圍著(zhù)臺燈，認真研究各種參數的場(chǎng)景。那份專(zhuān)注，那份對熱愛(ài)的執著(zhù)，至今仍讓我感動(dòng)。
“原來(lái)輪滑鞋里還有這么多門(mén)道???！蹦慊腥淮笪?，語(yǔ)氣中帶??著(zhù)一絲驚訝。
“是啊，我們以為只是簡(jiǎn)單的運動(dòng)，但其實(shí)，它滲透在我們生活的??方方面面。比如，鞋子的硬度和包裹性，直接影響著(zhù)我們的腳踝是否能夠得到足夠的保護，還有鞋底的材質(zhì)，決定著(zhù)抓地力，讓我們在急剎車(chē)時(shí)能夠穩穩地停住?！蔽乙贿吔忉?zhuān)贿吥闷鹨浑p輪滑鞋的??內襯，觸感柔軟而厚實(shí)。
“哇，這個(gè)內襯，感覺(jué)好舒服?！蹦忝嗣?，臉上露出享受的表情。
“是啊，那時(shí)候，我們?yōu)榱速I(mǎi)一雙舒適又專(zhuān)業(yè)的輪滑鞋，可是省吃?xún)€用，把零花錢(qián)都攢了好久。這雙黑色的，就是我攢了好久才買(mǎi)到的。它陪伴了我很多重要時(shí)刻?！蔽铱粗?zhù)那雙拆解開(kāi)的黑色輪滑鞋，眼神變得格外溫柔。
“比如？”你好奇地追問(wèn)，顯然對我的“裝備故事”產(chǎn)生了濃厚的興趣。
我笑了笑，指著(zhù)鞋身上一道不太明顯的劃痕：“還記得我第一次參加輪滑比賽嗎？就是穿著(zhù)這雙鞋。那天，我特別緊張，手心全是汗。比賽的時(shí)候，有好幾次我都差點(diǎn)摔倒，但是這雙鞋，給了我足夠的支撐，讓我一次又一次地穩住了?！?/p>
“我好像有點(diǎn)印象。你當時(shí)是不是穿得有點(diǎn)……特別？”你調皮地眨了眨眼睛。
“咳咳，那是個(gè)意外。我當時(shí)太激動(dòng)了，把一件t恤反過(guò)來(lái)穿了?！蔽矣行┎缓靡馑嫉負狭藫项^，引得你一陣大笑。
“那場(chǎng)比賽，你獲得了第三名，對不對？我記得你回來(lái)的時(shí)候，特別開(kāi)心，還請我吃了一個(gè)冰淇淋?！蹦愕挠洃浟?，總是那么清晰。
“是啊，那是我第一次感受到，原來(lái)努力是有回報的。也是從那天起，我對輪滑的熱愛(ài)，又增加了一層???！蔽铱粗?zhù)你，心里涌起一股暖流。你總是在我身邊，見(jiàn)證著(zhù)我的成長(cháng)，分享著(zhù)我的喜悅。
“你看，就連這磨損的鞋面，都帶著(zhù)故事?！蹦銚炱鹨粔K被磨損的塑料部件，上面布滿(mǎn)了細密的劃痕?！斑@里，是不是曾經(jīng)撞到了什么東西？”
“嗯，有一次，我為了躲避一個(gè)突然沖出來(lái)的行人，急剎車(chē)，鞋子擦著(zhù)墻壁過(guò)去，就是留下了這個(gè)痕跡。當時(shí)，我心里特別緊張，怕鞋子壞了，但是看到行人沒(méi)事，就覺(jué)得一切都值得?！蔽一叵肫鹉莻€(gè)驚險的瞬間，至今仍心有余悸。
“你總是這么善良，為了別人，不顧自己的安危?！蹦憧粗?zhù)我，眼神里充滿(mǎn)了贊許。
“因為我知道，有些東西，比鞋子更重要?！蔽艺J真地看著(zhù)你，心里充滿(mǎn)了感激。
我們繼續“挖掘”著(zhù)，每一個(gè)零件都像是一個(gè)小小的時(shí)光膠囊，打開(kāi)它，就能重溫一段被我們遺忘的時(shí)光。那段穿梭在城市街頭，感受風(fēng)的呼嘯，體驗速度與激情的日子，如今在你的陪伴下，變得更加美好。
“這個(gè)黑色的小塑料片，你還記得嗎？我曾經(jīng)把它掰斷了，然后用膠水粘上，結果粘得特別丑，被你嘲笑了好久?！蹦阒钢?zhù)一塊黑色的塑料片，笑得前所未有地開(kāi)心。
“哈哈，我記得！我當時(shí)說(shuō)，你這是給輪滑鞋‘整容’，結果‘整容’失敗了?！蔽腋?zhù)大笑起來(lái)，仿佛又回到了那個(gè)調皮搗蛋的年紀。
“我們那時(shí)候，為什么這么喜歡輪滑鞋呢？現在想起來(lái)，好像也說(shuō)不上來(lái)，就是一種……莫名的熱愛(ài)吧?！蹦闳粲兴嫉卣f(shuō)道。
“也許，是因為它帶給了我們自由的感覺(jué)吧。穿上輪滑鞋，我們可以擺脫地面的束縛，自由地翱翔。就像我們那時(shí)候的青春，無(wú)拘無(wú)束，充滿(mǎn)了無(wú)限可能?！蔽彝?zhù)遠方，仿佛看到了那時(shí)的自己，在陽(yáng)光下，盡情地奔跑，無(wú)所畏懼。
“而且，男生女生一起玩，感覺(jué)也挺不一樣的。我們之間，多了很多可以分享的東西?！蹦爿p聲說(shuō)道，聲音里帶著(zhù)一絲羞澀。
“是啊。一起摔倒，一起爬起來(lái)；一起歡笑，一起流淚。這些經(jīng)歷，讓我們變得更加親近?！蔽铱粗?zhù)你，心中涌起一股難以言喻的情愫。
30分鐘，一次意想不到的“拆解”，讓我們重新審視了這雙承載著(zhù)無(wú)數回憶的輪滑鞋。它不再只是一個(gè)冰??冷的運動(dòng)裝備，而是我們青春的??縮影，是我們共同成長(cháng)的見(jiàn)證。那些曾經(jīng)的“痛”，如今都化作了閃閃發(fā)光的寶藏，在我們的分享和笑聲中，變得溫暖而美好。
“好了，拆完了。我們該怎么辦？”你看著(zhù)散落一地的輪滑鞋零件，有些茫然。
我笑了笑，拿起一枚閃亮的軸承：“我想，我們可以把它們重新組合起來(lái)，讓它們煥發(fā)新的生命。就像我們的青春，雖然已經(jīng)過(guò)去，但那些美好的回憶，永遠不會(huì )褪色?！?/p>
你看著(zhù)我，眼中閃爍著(zhù)期待的光芒：“好??！我們一起！”
就這樣，在夕陽(yáng)的余暉中，男生女生，一起將拆解的輪滑鞋，重新拼湊。每一個(gè)零件的歸位，都像是對過(guò)去的一次致敬，對未來(lái)的一次期許。而那雙曾經(jīng)“很痛”的輪滑鞋，在這次特別??的“拆解”后，在我們心中，留下了比以往任何時(shí)候都更加深刻而美好的印記。因為，它承載了我們30分鐘的奇遇，和一段關(guān)于青春最珍貴的回憶。
