人民網(wǎng)
彭文正
2026-02-05 07:07:00
“就這？30分鐘拆個(gè)輪滑鞋？”當教練話(huà)音剛落，人群里便響起了一陣不以為然的議論。尤其是那幾個(gè)平日里以“動(dòng)手能力強”自居的男生，更是摩拳擦掌，一副志在必得的??模樣。而女生們，則更多是帶著(zhù)一絲好奇與些許的茫然，畢竟，對于許多人來(lái)說(shuō)，輪滑鞋似乎只是一個(gè)穿在腳上就能滑行的裝備，至于它“內部”的構造，卻是聞所未聞。
命運的安排總是帶著(zhù)一絲狡黠的幽默。教練宣布??分組決定的時(shí)候，空氣仿佛凝固了幾秒。小雅，一個(gè)文靜內向的女生，被分到??了最?lèi)?ài)“逞英雄”的李明的小組。李明，平日里就是班里的焦點(diǎn)人物，總是帶著(zhù)一股子自來(lái)熟的勁兒，此刻卻因為與一個(gè)“完全不搭”的女生一組，眉頭微微皺起。
小雅更是緊張得手心冒汗，她最怕的就是這種需要與人協(xié)作，尤其是與不太熟悉異性協(xié)作的??場(chǎng)合。
“哎，你好，我叫李明?！崩蠲髀氏却蚱屏顺聊?，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲他慣有的爽朗，但細心的觀(guān)察者或許能捕捉到那一閃而過(guò)的微妙。小雅只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，低聲回應：“我叫小雅?！?/p>
擺??在他們面前的是一堆散落的輪滑鞋零件：鞋殼、鞋帶、輪子、軸承、剎車(chē)片，還有各種螺絲和墊片，像是一堆等待被拯救的“零件孤兒”。教練給出了任務(wù)要求：在30分鐘內，將輪滑鞋完全拆解，并記錄下每一個(gè)零件的名稱(chēng)和功能，最后再進(jìn)行復原。
“這玩意兒，我小時(shí)候玩兒過(guò)，拆著(zhù)玩兒一樣?！崩蠲髯孕艥M(mǎn)滿(mǎn)地拿起一把螺絲刀，躍躍欲試。他先是試圖一把抓起鞋子的各個(gè)部件，想要一股腦兒地“攻克”，結果卻弄得??一團糟，幾個(gè)小螺絲滾落在地，引來(lái)周?chē)瑢W(xué)一陣善意的哄笑。小雅在一旁看著(zhù)，有些手足無(wú)措，她想幫忙，又不知道??從??何下手，怕越幫越忙。
“那個(gè)…李明?！毙⊙弄q豫了一下，小聲開(kāi)口，“我記得教練說(shuō)過(guò)，要先拆輪子?！?/p>
李明一愣，隨即看向小雅。小雅的臉上帶著(zhù)一絲不確定，但眼神卻很認真。他順著(zhù)小雅指的方向看去，果然，那幾個(gè)輪子似乎是阻礙進(jìn)一步拆解的關(guān)鍵。
“哦，對！瞧我這腦子?！崩蠲鞴恍?，仿佛是故意的，然后蹲下身，開(kāi)始研究如何拆卸輪子。他嘗試了幾種不同的工具，但那些該死的螺絲似乎就是不肯松動(dòng)，他的額頭上開(kāi)始冒出細密的汗珠。
小雅默默地拿起另一只輪滑鞋，她仔細地觀(guān)察著(zhù)輪子和鞋體連接處的結構。她回憶著(zhù)教練講解過(guò)的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，然后小心翼翼地拿起一把稍小的螺絲刀，輕輕地對著(zhù)螺絲的縫隙試探。出乎意料的是，這一次，螺絲竟然“咔噠”一聲，松動(dòng)了！
“哇！你行??！”李明驚訝地看向小雅，眼中閃過(guò)一絲贊賞。小雅臉上泛起一絲紅暈，有些不好意思地笑了笑。
接下來(lái)的時(shí)間，兩人仿佛找到了某種默契。李明負責“出力”，將那些比較頑固的螺絲擰下來(lái)，而小雅則負責“動(dòng)腦”，仔細地分辨螺絲的型號，將拆下來(lái)的零件按類(lèi)別放置，并時(shí)不時(shí)地提醒李明注意一些容易忽略的細節。
“這個(gè)軸承，好像是雙層ABEC-9的?！毙⊙拍闷鹨粋€(gè)光滑的金屬環(huán)，仔細地辨認著(zhù)上面的字跡。
“ABEC-9？什么鬼？能滑得更快嗎？”李明一臉好奇地??湊過(guò)來(lái)，眼神里閃爍著(zhù)求知的??火花。
“好像是說(shuō)精度和摩擦系數，精度越高，滑得越順?！毙⊙排Φ??解釋著(zhù)，她發(fā)現自己竟然對著(zhù)李明滔滔不絕地說(shuō)起來(lái)，這在平時(shí)是很難想象的。
“哦！學(xué)到了！”李明夸張地拍了拍手，“看來(lái)我們小雅同學(xué)是個(gè)技術(shù)宅??！”
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，空氣中的緊張感似乎漸漸被一種輕松的氛圍所取代。他們開(kāi)始分享一些關(guān)于輪滑的經(jīng)歷，李明說(shuō)他小時(shí)候摔得多慘??，小雅說(shuō)她一直很想學(xué)但沒(méi)機會(huì )。那些平日里被掩藏在表面下的真實(shí)想法，在這30分鐘的“拆解”過(guò)程中，一點(diǎn)點(diǎn)地暴露出來(lái)。
當最后一顆螺絲被擰下，兩只輪滑鞋徹底變成了一堆零件時(shí)，兩人對視一眼，都從對方眼中看到了成??就感。30分鐘，他們不僅完成了任務(wù)，更是在一番笨拙而認真的協(xié)作中，跨越了最初的陌生與隔閡。李明看到了小雅細致認真的一面，而小雅也發(fā)現，原來(lái)那個(gè)平時(shí)咋咋呼呼的李明，也有如此耐心和好奇的一面。
“好了，現在開(kāi)始復原！”教練的聲音再次響起，這次??，眾人的臉上都少了幾分當初的輕蔑，多了幾分對接下來(lái)挑戰的期待。拆解是一個(gè)“破壞”的??過(guò)程，而復原，則是一次“重建”，它需要更加精準的記憶和細致的操作。
對于李明和小雅來(lái)說(shuō)，接下來(lái)的任務(wù)似乎更加艱難。零件眾多，而且有些螺絲和墊片非常相似，稍有不??慎就會(huì )用錯，導致整個(gè)輪滑鞋無(wú)法正常運轉。李明開(kāi)始有些焦躁，他發(fā)現自己剛剛拆解時(shí)的一些“英勇行為”，此刻卻成了復原的障礙，因為他已經(jīng)記不??清哪些零件該放在哪里，哪些螺絲應該先擰。
“我記得??…這個(gè)白色的墊片，好像是放在輪子和軸承之間的?！毙⊙趴粗?zhù)一堆零件，眉頭微蹙，努力回憶著(zhù)拆??解時(shí)的順序和細節。
“真的嗎？我怎么不記得了？”李明有些懷疑，他拿起一個(gè)黑色的墊片，想要嘗試放上去。
“等等！”小雅趕緊叫住他，“教練說(shuō)過(guò)，顏色和大小很重要，我們要找和拆下來(lái)時(shí)一模一樣的?！?/p>
李明停下動(dòng)作，看向小雅。小雅已經(jīng)開(kāi)始耐心地將所有大小、顏色相近的墊片進(jìn)行分類(lèi)，并一一與拆下來(lái)的輪滑鞋上的殘留物進(jìn)行比對。她的動(dòng)作雖然不快，但每一步都顯得異常穩健和精準。
“不是記性好，是觀(guān)察仔細?！毙⊙沤忉尩?，“拆的時(shí)候就多看幾眼，復原的時(shí)候就容易多了?！?/p>
“那倒是?！崩蠲魅粲兴嫉攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，他開(kāi)始模仿小雅的做法，也仔細地辨認起那些細小的螺絲。他發(fā)現，那些曾經(jīng)讓他感到??煩躁的零件，此刻在小雅的??指引下，似乎也變得“可愛(ài)”起來(lái)。
他們開(kāi)始了一場(chǎng)無(wú)聲的合作。李明負責將他認為應該安裝的零件拿過(guò)來(lái)，然后將螺絲擰入，而小雅則在一旁“監督”和“糾錯”。
每一次的提醒，每一次??的修正，都充滿(mǎn)了善意和默契。他們不再是兩個(gè)陌生人，而是一個(gè)為了共同目標而努力的團隊。在一次安裝輪子的過(guò)程中，李明的手不小心滑了一下，導致一個(gè)螺絲滾到了桌子底下。他正要起身去找，小雅已經(jīng)彎下腰，熟練地用腳尖將螺絲勾了過(guò)來(lái)。
李明看著(zhù)小雅，突然覺(jué)得??，這個(gè)平日里安靜的女生，原來(lái)也有這樣靈動(dòng)的??一面。他接過(guò)螺絲，兩人相視一笑，空氣中彌漫著(zhù)一種難以言喻的溫馨。
隨著(zhù)時(shí)間的臨近，他們終于完成了最后一顆螺絲的擰緊。當??那兩只嶄新的、被精心復原的輪滑鞋擺在他們面前時(shí)，一種巨大的成就感油然而生。他們不僅僅是完成了任務(wù)，更是在這30分鐘的“拆拆”與“裝裝”中，完成了一次心靈的“重塑”。
李明看向小雅，眼中充滿(mǎn)了感激和一絲不易察覺(jué)的情愫?！爸x謝你，小雅。沒(méi)有你，我肯定是搞不定的?！?/p>
小雅搖了搖頭，臉上的笑容比??窗外的陽(yáng)光還要燦爛：“我們一起搞定的?！?/p>
“是啊，一起搞定的?！崩蠲髦貜偷?，他覺(jué)得這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)格外動(dòng)聽(tīng)。
30分鐘，一對輪滑鞋，一段從陌生到默契的奇妙旅程。當男生和女生被“命運”安排到一起，在拆解與組裝的忙碌中，那些尷尬、笨拙、歡笑與心動(dòng)，共同譜寫(xiě)了一曲青春??的獨家記憶。他們或許沒(méi)有說(shuō)太多“我喜歡你”這樣的話(huà)，但在這場(chǎng)與“拆不動(dòng)的輪滑鞋”的搏斗中，彼此間的了解和好感，卻早已在每一次的協(xié)作與互助中悄然升溫。
也許，這就是青春最美好的模樣——在一次次的“麻煩”與“意外”中，邂逅那個(gè)與你一起解決問(wèn)題、一起分享喜悅的人，然后在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，發(fā)現心中泛起的那抹，名為“喜歡”的漣漪。而這，才僅僅是他們故事的??開(kāi)始。
