澎湃網(wǎng)
張泉靈
2026-02-01 07:34:38
那是一個(gè)平常??的周末下午，陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙，在地板上投下斑??駁??的光影。我正對著(zhù)鏡子擺弄著(zhù)剛燙的頭發(fā)，鏡子里的自己，帶??著(zhù)幾分青春期的叛逆和對未知世界的好奇。媽媽端著(zhù)一杯熱茶，靜靜地站在我身后，眼神里藏著(zhù)一絲我從未見(jiàn)過(guò)的復雜情緒。
“小語(yǔ)啊，”她開(kāi)口，聲音帶著(zhù)一種我不太習慣的緩慢和試探，“媽媽有件事想跟你聊聊?！?/p>
我的心跳漏了一拍。這種語(yǔ)氣，通常意味著(zhù)“大事發(fā)生”的預警。我轉過(guò)身，看著(zhù)她，緊張地問(wèn)：“什么事呀，媽媽?zhuān)俊?/p>
她走近我，在我身邊??坐下，將茶杯放在床頭柜上?！白罱?，你是不是……跟小明走得比較近？”
我的臉“唰”地一下紅了，像熟透的番茄?！班拧??不多吧?！蔽液鼗卮?，眼神飄忽，不知道該如何接話(huà)。小明，是我們班上一個(gè)陽(yáng)光帥氣的男生，最近我們確實(shí)走得比較近，一起學(xué)習，一起回家，偶爾也會(huì )收到他偷偷遞來(lái)的小紙條。青春期的悸動(dòng)，像藤蔓一樣，悄悄纏繞著(zhù)我。
媽媽深吸一口氣，又緩緩吐出，像是在積攢勇氣?！皨寢屩?，這個(gè)年紀，會(huì )開(kāi)始對異性產(chǎn)生好感，這是很正常的。但是，小語(yǔ)，媽媽想跟你說(shuō)一些非常重要的事情?！?/p>
我的心提到了嗓子眼。我預感到了，接下來(lái)的話(huà)題，可能會(huì )觸及我內心最敏感、最羞于啟齒的領(lǐng)域。
“戴套？”我懵了。什么套？帽子？手套？我呆呆地看著(zhù)媽媽?zhuān)X海里一片混亂。
媽媽的表情更加嚴肅了，但眼神里卻帶著(zhù)一種我無(wú)法忽視的溫柔?！熬褪恰脕?lái)做‘那種事情’的時(shí)候，保護自己，不讓小寶寶跑出來(lái)，也不讓壞蟲(chóng)子跑進(jìn)去的?！彼贿呎f(shuō)，一邊用眼神示意我，可能是我理解錯了。
“那種事情”……我的臉瞬間漲得通紅，耳朵里嗡嗡作響。我當然知道“那種事情”是什么意思，學(xué)校的生理衛生課上，老師也含糊地講過(guò)，但從未如此直白地??在媽媽面前提起。更別提“戴套”了，我只在某些隱晦的影視劇片段或者男同學(xué)們私下里偷偷討論時(shí)，才模糊地聽(tīng)到過(guò)。
“媽媽……我……我們沒(méi)有……”我語(yǔ)無(wú)倫次，聲音小的像蚊子叫。
“媽媽不是說(shuō)你們有沒(méi)有，媽媽只是想提前告訴你，”媽媽握住我的手，她的手有些涼，但傳遞過(guò)來(lái)的溫暖卻讓我安心不少，“這是很自然的事情，但一定要學(xué)會(huì )保??護自己。這個(gè)‘戴套’，就是一種非常??好的保護方法?！?/p>
她頓了頓，似乎在尋找更合適的??詞語(yǔ)?！八凶觥甤ondom’，英文名叫‘condom’。下次再聽(tīng)到，你就知道??媽媽在說(shuō)什么了。記住這個(gè)詞，‘condom’。它是你保護自己最簡(jiǎn)單、最有效的一個(gè)‘安全詞’?！?/p>
“安全詞”？我看著(zhù)媽媽?zhuān)X海里一遍遍回響著(zhù)這個(gè)陌生的英文單詞。它聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)都不“安全”，反而充滿(mǎn)了禁忌和不解。我的青春期，似乎因為媽媽的這句話(huà)，突然蒙上了一層更加復雜和羞澀的色彩。
那天下午，媽媽和我進(jìn)行了一場(chǎng)漫長(cháng)而又艱難的對話(huà)。她沒(méi)有避諱任何細節，用一種平靜卻又充滿(mǎn)力量的??語(yǔ)氣，向我解釋了什么是性，什么是避孕，什么是性病，以及為什么“condom”如此重要。她講到一些不??負責任的行為可能帶來(lái)的嚴重后果，講到女性在兩性關(guān)系中的脆弱，講到愛(ài)，也講到責任。
我從最初的極度尷尬、羞恥，到后來(lái)的震驚、好奇，再到漸漸的理解和一絲絲的動(dòng)容。我看著(zhù)媽媽?zhuān)@位我從小到大只知道為我操勞的女人，此刻卻要用如此直白的方式，為我揭開(kāi)成長(cháng)的另一面。我第一次意識到，媽媽不僅僅是那個(gè)會(huì )給我做飯、洗衣服、輔導我功課的人，她更是我的守護者，是我最堅實(shí)的后盾，即使是在我可能犯錯、可能迷失的道??路上。
她沒(méi)有說(shuō)教，沒(méi)有責備，只有一遍遍的強調：“小語(yǔ)，記住‘condom’。這不是什么丟人的事情，這是你對自己負責的開(kāi)始。當你想為自己的身體做任何決定時(shí)，‘condom’是你最值得信賴(lài)的伙伴?！?/p>
那晚，我久久不能入睡。腦海里，那個(gè)叫做“condom”的英文單詞，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪。它不再只是一個(gè)生澀的詞匯，而是承載著(zhù)媽媽的愛(ài)、擔憂(yōu)和期望。它提醒著(zhù)我，青春期的美好，也潛藏著(zhù)風(fēng)險；身體的吸引，也伴隨著(zhù)責任。
我開(kāi)始反思，為什么在學(xué)校，性教育總是如此含糊其辭，讓我們對這個(gè)話(huà)題充滿(mǎn)誤解和恐懼？為什么我們寧愿聽(tīng)小道消息，也不愿從最親近的人那里獲得正確的引導？媽媽的坦誠，像一道光，照亮了我內心深處的一些陰影。
后來(lái)，我嘗試著(zhù)去查找“condom”的更多信息，了解它的種類(lèi)，它的正確使用方法。我甚至悄悄地在網(wǎng)上搜索了媽媽當時(shí)提到的“壞蟲(chóng)子”——那些傳播性病的病原體。我才明白，媽媽的擔憂(yōu)并非杞人憂(yōu)天，而是一種深沉的母愛(ài)，一種在沉默中爆發(fā)的擔當。
青春期，就像一場(chǎng)沒(méi)有彩排的戲劇，我們每個(gè)人都在摸索中前進(jìn)。而媽媽?zhuān)o了我一個(gè)屬于自己的“安??全詞”，一個(gè)能夠讓我保護自己，勇敢面對成長(cháng)中可能出??現的挑戰的“condom”。這個(gè)詞，伴隨著(zhù)我日后的成長(cháng)，讓我更加懂得尊重自己，也尊重他人。
時(shí)光荏苒，轉眼我已步入大學(xué)。當年的那個(gè)對著(zhù)鏡子擺弄頭發(fā)的青澀少女，如今已學(xué)會(huì )了獨立思考，也對兩性關(guān)系有了更深的理解。我依然記得??媽媽第一次鄭重其事地跟我提起“condom”的情景，那份尷尬，那份心跳加速，那份母親的良苦用心，都深深地烙印在我的記憶里。
“媽媽讓我戴??的‘安全詞’”，這句話(huà)，在我看來(lái)，早已超越了單純的避孕工具的含義。它更像是一種母愛(ài)的隱喻，一種在沉默中給予的保護，一種對女兒未來(lái)可能面對的挑戰的提前預警。
在我看來(lái)，媽媽的做法，是那個(gè)時(shí)代背??景下，一位母親能給予的??，最直接、最有效的性教育。在那個(gè)性教育普遍缺失，甚至談“性”色變的年代，她選擇打破沉默，用最樸實(shí)卻又最真誠的方式，為女兒筑起一道保護的屏障。她沒(méi)有用指責或回避的態(tài)度，而是用一種近乎“分享秘密”的方式，將這個(gè)重要卻又敏感的話(huà)題，以一種相對輕松且充滿(mǎn)信任的氛圍傳達??給我。
“記住‘condom’”，這句話(huà)，不僅僅是在教我如何避免意外懷孕，更是在教我如何尊重自己的??身體，如何有意識地進(jìn)行自我保護。這是一種賦權，一種讓我能夠主動(dòng)掌控自己身體和命運的力量。在一個(gè)很多女性在成長(cháng)過(guò)程中，被灌輸“羞恥感”和“被動(dòng)性”的社會(huì )環(huán)境下，媽媽的這種“主動(dòng)式”的教育，顯得??尤為可貴。
我曾與幾位女性朋友聊起過(guò)這個(gè)話(huà)題，她們的經(jīng)歷大多是，在學(xué)校里聽(tīng)到一些模糊不清、甚至帶有誤導性的信息，或者是在同伴之間互相交流，而很少能從父母那里得到??如此直接、坦誠的性教育。很多父母，即使有心，也往往因為自身的觀(guān)念束縛，或者害怕引起孩子的反感，而選擇回避，讓孩子在信息真空或者錯誤信息中摸索。
媽媽的這種坦誠，讓我倍感幸運。它讓我明白，性，并非洪水猛獸，而是一個(gè)生命發(fā)展過(guò)程中自然而然的一部分。它不是需要躲閃和回避??的禁忌，而是需要被正確認識和負責對待的議題。當她用“安全詞”來(lái)形容“condom”時(shí)，我第一次感受到，這個(gè)工具，不再是令人尷尬的??避孕用品，而是一種可以讓我更加“安全”，更加“有底氣”地面對兩性關(guān)系的伙伴。
在大學(xué)里，我看到過(guò)一些因為缺乏正確的性觀(guān)念和保護意識而陷入困境的同學(xué)。她們可能因為一次沖動(dòng)的行為，面臨著(zhù)意外懷孕的風(fēng)險，或者因為不了解性病的傳播途徑，而無(wú)意中成??為了受害者。每當這時(shí)，我總會(huì )想起媽媽的話(huà)，想起那個(gè)我曾覺(jué)得有些“不可思議”的下午，也更加深刻地??理解了，媽媽當時(shí)的遠見(jiàn)和愛(ài)。
“condom”這個(gè)詞，也成了我與朋友之間，在談?wù)搩尚栽?huà)題時(shí)，一個(gè)心照不宣的“默契”。它不僅僅代表著(zhù)生理上的保護，更象征著(zhù)一種成熟、一種對彼此的尊重，一種對未來(lái)負責任的態(tài)度。當我們能夠坦然地談?wù)摗癱ondom”時(shí)，我們實(shí)際上是在擁抱一種更加健康、更加成熟的兩性關(guān)系觀(guān)。
當然，我也理解，對于很多家庭來(lái)說(shuō)，要像我媽媽一樣坦誠地與孩子溝通性話(huà)題，仍然是一個(gè)巨大的挑戰。這需要父母自身的觀(guān)念轉變，需要勇氣，更需要對孩子的信任。但我想說(shuō)，回避，并??不能解決問(wèn)題，反而可能為孩子埋下隱患。父母的引導，是孩子在成長(cháng)道路上，最重要的一盞明燈。
如今，我也會(huì )將這份“母愛(ài)式”的性教育，傳遞給我身邊同樣步入青春期的女性朋友。我不會(huì )像媽媽那樣直接說(shuō)“媽媽讓我戴‘condom’”，但我會(huì )用更溫和、更鼓勵的方式，告訴她們，保護自己，永遠是第一位的。我會(huì )分享媽媽的故事，分享我自己的理解，讓她們知道，性，不是一件羞于啟齒的事情，而是一種需要被正確認識和負責對待??的生命體驗。
“媽媽讓我戴??‘condom’”，這句略顯尷尬的中文翻譯，在我心中，已經(jīng)演變成了一句充滿(mǎn)力量的宣言：這是母愛(ài)的守護，這是成??長(cháng)的??啟蒙，這是自我保護的智慧。而那個(gè)英文單詞“condom”，也從最初的陌生，變??成了我人生中，一個(gè)關(guān)于愛(ài)??、關(guān)于責任、關(guān)于自我價(jià)值的，閃閃發(fā)光的“安全詞”。
它提醒著(zhù)我，無(wú)論未來(lái)走向何方，都要記得，珍愛(ài)自己，保護自己，做一個(gè)獨立而有力量的女性。
