半月談
王志郁
2026-02-09 09:19:16
在我的記憶里，母親一直是一個(gè)符號。她是廚房里那個(gè)被油煙模糊的背影，是早晨六點(diǎn)準時(shí)響起的吸塵器聲，是永遠叮囑我“多穿一件衣服”的復讀機。她不僅是一個(gè)符號，更像是一個(gè)精密運轉的??儀器，負責全家人的冷暖和飲食，卻唯獨沒(méi)有屬于她自己的顏色。
直到上個(gè)月，我在整理舊物時(shí)，翻到了一張她二十出頭時(shí)的照片。照片里的她，穿著(zhù)當年最流行的紅裙子，燙著(zhù)嫵媚的大波?浪，眼神里透著(zhù)一種我從未見(jiàn)過(guò)的、近乎狂野的靈氣。那一刻，我像是被??什么東西擊中了——原來(lái)，在我還沒(méi)出生之前，她也曾是那個(gè)在晚風(fēng)中等待愛(ài)情、在舞廳里旋轉跳躍、對未來(lái)充滿(mǎn)無(wú)數浪漫幻想的少女。
而這幾十年的煙火氣，竟然把那個(gè)閃閃發(fā)光的女孩給“封印”住了。
這里的“撩”，并不是輕浮的戲弄，而是一種重新審視、重新追求的姿態(tài)。我想打??破那種沉悶的、帶著(zhù)施舍色彩??的“孝順”，用一種對待戀人般的細膩和熱烈，去重新發(fā)掘她的內心世界。
計劃的??第一步，是“觀(guān)察”。正如所有追求者都會(huì )先摸清對方的喜好，我也開(kāi)始秘密觀(guān)察母親。我發(fā)現，每當電視里出現精美的珠寶或者華麗的旗袍，她的眼神總會(huì )停留那么幾秒，然后再迅速移開(kāi)，轉頭去洗碗；我還發(fā)現，她在路過(guò)花店時(shí)，會(huì )不自覺(jué)地慢下腳步，嗅一嗅那香氣，卻從未給自己買(mǎi)過(guò)一束花。
她甚至不舍得用稍微昂??貴一點(diǎn)的護膚品，總是說(shuō)：“我這老皮老臉了，用什么都一樣?！?/p>
這哪里是一樣？這分明是她在長(cháng)期的自我犧牲中，已經(jīng)喪失了“被愛(ài)”和“變美”的權利感。
我決定改變這一切。我先是從言語(yǔ)開(kāi)始“撩”。過(guò)去，我們母女對話(huà)通常是：“飯好了嗎？”“好了?！边@種冷冰冰的效率溝通?，F在，我會(huì )突然湊到她耳邊說(shuō)：“媽?zhuān)憬裉齑┻@件淡藍色的毛衣，顯得皮膚真白，像年輕了十歲?！逼鸪?，她會(huì )有些局促地拍開(kāi)我的??手，罵一句“沒(méi)大沒(méi)小”，但轉過(guò)身去時(shí)，我分明看到她嘴角那一抹掩藏不住的笑意。
接著(zhù)，我開(kāi)始實(shí)行“強行寵溺”計劃。我不再問(wèn)她“你要不要這個(gè)”，因為她永遠會(huì )回答“不要，浪費錢(qián)”。我直接帶她去了市中心那家最負盛名的造型沙龍。一進(jìn)門(mén)，看著(zhù)那些年輕時(shí)尚的男女，她顯得有些手足無(wú)措，甚至想要逃跑。我拉住她的手，認真地看著(zhù)她的眼睛說(shuō)：“今天，你不是我媽?zhuān)闶悄莻€(gè)穿紅裙子的女孩。
當理發(fā)師剪去她那些干枯的發(fā)尾，為她染上低調典雅的深棕色，當美容師細心地為她涂抹上昂貴的面霜時(shí)，我坐在旁邊，靜靜地看著(zhù)鏡子里的她。那一刻，我看到了一種久違的、屬于女性的羞澀和自豪。她開(kāi)始不自覺(jué)地挺直脊背，開(kāi)始觀(guān)察鏡子里的眉眼。
而這，僅僅只是一個(gè)開(kāi)始。我想撩動(dòng)的，不僅是她的外表，更是她那顆沉睡已久、渴望被看見(jiàn)的心。我想告訴她，即便歲月帶走了膠原蛋白，但她依然有資格在這個(gè)世界上，以一個(gè)“女人”而非“母親”的身份，被熱烈地追求和愛(ài)護。
為了徹底“撩”到母親的心，我策劃了一場(chǎng)?秘密的“約會(huì )”。
我提前一周在一家視野極佳的法餐廳訂了位。那天的??天氣格外溫柔，我給母親準備了一套剪裁流暢的真絲套裝，配上一條我精心挑選的、閃著(zhù)微光的珍珠項鏈。當她從臥室走出來(lái)時(shí)，我幾乎看呆了——原來(lái)，褪去那些廉價(jià)的圍裙和棉布褲子，母親身上散發(fā)出來(lái)的氣質(zhì)，是那樣優(yōu)雅而沉穩。
“這樣穿，是不是太招搖了？”她一邊擺弄著(zhù)項鏈，一邊有些不安地問(wèn)?！皨?zhuān)@叫得體，這叫驚艷?！蔽疫f給她一個(gè)小巧的晚宴包，挽起她的胳膊??，像追求者對待心中的女神那樣，鄭重其事。
在那頓晚餐中，我們沒(méi)有聊家?，嵤?，沒(méi)有聊我的工資，也沒(méi)有聊鄰居家的八卦。我引導她聊起了她的過(guò)去，聊她第一次去外地旅行的趣事，聊她當年在學(xué)校合唱團的領(lǐng)唱經(jīng)歷。隨著(zhù)酒精的一點(diǎn)點(diǎn)滲透，她的傾訴欲被??點(diǎn)燃了。她談到了被壓抑的夢(mèng)想，談到了她對音樂(lè )的熱愛(ài)??，甚至談到了她年輕時(shí)錯過(guò)的一場(chǎng)電影。
我意識到，這些年來(lái)，我作為女兒，竟然從未真正走進(jìn)過(guò)她的內心。我只關(guān)心她給我的??愛(ài)是否充沛，卻從未想過(guò)她的心是否也會(huì )枯竭。當她講到動(dòng)情處，眼眶微紅時(shí)，我把早已準備好的禮物盒推到了她面前。
那不是什么昂貴到離譜的東西，而是一張她曾經(jīng)心心念念卻舍不得買(mǎi)的音樂(lè )劇門(mén)票，以及一套能夠讓她在忙碌之余享受自我時(shí)光的高端芳療套裝。我告訴她：“媽?zhuān)院蟮拿總€(gè)周末，那兩個(gè)小時(shí)不再屬于廚房，只屬于你自己?！?/p>
她愣住了，然后像個(gè)小女孩一樣，掩面而泣。她說(shuō)：“我以為，這輩子就這樣過(guò)下去了，沒(méi)人在乎我喜不喜歡，只在乎我做得好不好?！?/p>
那一刻，我成功“撩”到了她的心，也徹底治愈了我自己。原來(lái)，最好的母女關(guān)系，不是單向的索取，也不是道德枷鎖下的孝順，而是兩個(gè)靈魂之間的平等對接。當我愿意花心思去洞察她的脆弱，去呵護她的審美，去點(diǎn)燃她的激情時(shí)，我們之間那層堅硬的隔閡消失了。
在那之后的日子里，母親發(fā)生了驚人的變化。她開(kāi)始自己去花店買(mǎi)花，開(kāi)始學(xué)習插畫(huà)，甚至在朋友圈曬出了她親手做的手賬。她眼中的光不再是那種對生活的妥協(xié)，而是一種由內而外的??生命力。
如果你問(wèn)我，為什么要用“撩”這個(gè)詞？因為“撩”意味著(zhù)主動(dòng)出擊，意味著(zhù)不把對方的付出視作理所應當，意味著(zhù)用浪漫和細膩去對抗瑣碎的日常。
其實(shí)，在這個(gè)世界上，最容易被我們忽略的人，往往就是那個(gè)對我們最無(wú)私的人。她們習慣了隱藏自己的需求，習慣了把自己排在家庭名單??的最末端。但請記住，在成為“母親”之前，她首先是她自己。她也渴望被贊美，渴望收到驚喜，渴望在那顆已經(jīng)習慣了操勞的心里，重新泛起漣漪。
我慶幸我做了這次嘗試。我“撩”回了一個(gè)鮮活的、有色彩的母親。而那個(gè)被歲月封印的??女孩，終于在我的愛(ài)與關(guān)注下，破繭而出，笑得比??當年照片里還要燦爛。這或許是我這輩子做過(guò)的，最成功的??一場(chǎng)“追求”。
不要等，不要以為她們不需要?，F在就去觀(guān)察，去行動(dòng)，去用對待生命中最珍貴之人的方式，去撩動(dòng)那個(gè)被遺忘的“少女心”。你會(huì )發(fā)現，當她重新愛(ài)上自己的那一刻，整個(gè)世界都變得溫柔了。
