澎湃網(wǎng)
李艷秋
2026-02-16 11:39:03
“黃化”——這個(gè)在《原神》玩家社群中悄然興起，又在一次次討論中愈演愈烈的詞匯，如同暗流涌動(dòng)，觸及了無(wú)數玩家內心最敏感的神經(jīng)。它并非指代某個(gè)具體的游戲機制或BUG，而是一種更深層次的、關(guān)乎玩家情感歸屬與游戲體驗的復雜心理狀態(tài)。當一個(gè)玩家，曾經(jīng)對《原神》傾注了無(wú)數的??熱情與時(shí)間，如今卻在每日例行的??登陸、完成任務(wù)、甚至查看商店的??流程??中，感受不到一絲波瀾，取而代之的是一種近乎麻木的機械重復，他或許已經(jīng)走在了“黃化”的邊緣。
這究竟是一種普遍的游戲疲勞，還是《原神》自身設計中存在的某種“毒性”？讓我們試圖剝開(kāi)這層迷霧。
一、當熱愛(ài)變成習慣：游戲性的“長(cháng)坡道”與情感的“倦怠期”
《原神》之所以能風(fēng)靡全球，其核心魅力無(wú)疑在于其開(kāi)放世界的探索感、精美的畫(huà)面、豐富的角色以及獨特的元素反應戰斗系統。任何一款游戲，尤其是在線(xiàn)服務(wù)型游戲，都面臨著(zhù)如何維持玩家長(cháng)期興趣的挑戰。米哈游顯然在這方面投入了巨大的心血。
從游戲內容的更新頻率來(lái)看，《原神》一直保持著(zhù)較高的節奏。每隔六周，新的版本更新便會(huì )帶??來(lái)新的地圖區域、新的劇情章節、新的角色以及新的活動(dòng)。這種“內容驅動(dòng)”的模式，在初期無(wú)疑是吸引玩家、保持活躍度的強大引擎。玩家總有新的目標去追逐，新的角色去收集，新的故事去體驗。
當玩家的游戲時(shí)間積累到一定程度，當他們已經(jīng)探索了大部分地圖，當他們對角色的收集達到一定飽和，當他們已經(jīng)熟悉了所有角色的技能和搭配，這種固定的更新模式，反而可能變成一種“長(cháng)坡道”效應。
“長(cháng)坡道”并非貶義，它指的是一種漫長(cháng)但穩定增長(cháng)的體驗曲線(xiàn)。初期的新鮮感過(guò)后，玩家的樂(lè )趣增長(cháng)趨于平緩，但只要游戲內容足夠扎實(shí)，玩家依然能從中獲得持續的滿(mǎn)足感。對于《原神》的資深玩家而言，這個(gè)“坡道”的終點(diǎn)似乎在哪里，又似乎永無(wú)止境。新的內容，盡管制作精良，但其核心玩法和體驗模式并未發(fā)生顛覆性的改變。
玩家們熟悉的任務(wù)流程、解謎方式、戰斗模式，都在不??斷地??重復。例如，日常任務(wù)的固定化，雖然保證了玩家每日的活躍度，但長(cháng)期下來(lái)，也可能演變成一種不得??不做的“負擔”，而非樂(lè )趣。
這種情況下，玩家的情感體驗便容易進(jìn)入一個(gè)“倦怠??期”。曾經(jīng)因為新角色抽取的喜悅、探索新地圖的驚喜、挑戰高難副本的??成就感，都逐漸被日常??的“例行公事”所稀釋。當每一次上線(xiàn)，不是為了享受游戲，而是為了完成每日任務(wù)、領(lǐng)取體力、刷取材料，游戲仿佛從一個(gè)充滿(mǎn)樂(lè )趣的樂(lè )園，變成了一個(gè)需要完成KPI的“打工場(chǎng)所”。
“黃化”正是這種情感倦怠的集中體現。玩家可能依然登錄游戲，但他們的內心已經(jīng)不再為游戲中的??任何事物感到興奮，取而代之的是一種淡淡的疏離感和一絲不易察覺(jué)的疲憊。
二、抽卡機制的“囚徒困境”：欲罷不能的誘惑與沉沒(méi)成本的枷鎖
除了內容更新的節奏，真正讓《原神》玩家感到“黃化”的另一大??推手，便是其核心的抽卡機制。不得不承認，米哈游在設計角色和技能上擁有非凡的創(chuàng )造力。每一個(gè)新角色的推出，都伴隨著(zhù)精美的建模、獨特的技能動(dòng)畫(huà)、以及引人入勝的背景故事。這些精心打造的“商品”，極具誘惑力，成功地將玩家的注意力從游戲內容本身，轉移到了對“獲得??”這些內容的渴望上。
抽??卡，本質(zhì)上是一種概率性的獎勵機制，它利用了人類(lèi)的“賭徒心理”和“損失厭惡”。每一次抽卡，都伴隨著(zhù)期待??與不確定。當玩家投入了真金白銀，甚至投入了大量的時(shí)間去獲取游戲內的貨幣，去進(jìn)行“單抽”或“十連”，他們期待的不僅僅是獲得一個(gè)新角色，更是一種“歐皇附體”的快感，一種“我比別人更幸運”的滿(mǎn)足感。
而當連續的“非酋”體驗讓他們失望時(shí)，又會(huì )產(chǎn)生“再來(lái)一次”的沖動(dòng)，試圖挽回之前的??損失。
這種機制，巧妙地將玩家的“沉沒(méi)成本”無(wú)限放大。玩家已經(jīng)為游戲投入了大量的時(shí)間和金錢(qián)，他們不甘心就這樣放棄，不甘心之前的一切努力都化為烏有。即使他們已經(jīng)感受到了游戲的倦怠，但為了不讓之前的投入“浪費”，他們仍然會(huì )選擇繼續游戲，繼續抽卡。這就像一個(gè)“囚徒困境”：?jiǎn)畏矫嫱顺?，意味?zhù)之前的投入全部損失；繼續堅持，雖然可能繼續投入，但也存在獲得心儀角色的可能性，或者至少能“保住”一部分之前的投入。
更令人擔憂(yōu)的是，米哈游似乎深諳此道，并且不斷優(yōu)化著(zhù)抽卡系統的“誘惑力”。例如，每期新角色的強度設計，往往會(huì )略微超越現有角色，形成一種“版本答案”的??趨勢，迫使玩家為了保持競爭力而進(jìn)行抽卡。限定卡池的推出，更是加劇了這種“不抽??就后悔”的心理。玩家知道，這個(gè)角色可能在未來(lái)很長(cháng)一段時(shí)間內都不會(huì )再出現，這種稀缺性帶來(lái)的緊迫感，進(jìn)一步刺激了消費欲望。
“黃化”的玩家，很多時(shí)候并非完全失去了對游戲的興趣，而是發(fā)現自己的興趣點(diǎn)，被抽卡這種“結果導向”的機制所綁架。他們可能不再享受探索世界的樂(lè )趣，而是將每一次??登錄的目標，鎖定在獲取更多抽卡資源，或者等待下一個(gè)“心儀”的限定角色出現。這種情況下，游戲本身的內容設計，反倒成了為抽卡機制服務(wù)的“陪襯”。
玩家的重心，從“玩游戲”變成了“抽卡”，而當抽卡本身也變得不再有趣，甚至成為一種負擔時(shí)，“黃化”的深淵便隨之而來(lái)。
三、社群效應的“馬太效應”：信息繭房與攀比心理的催化
《原神》的成功，離不開(kāi)其背后強大的社群生態(tài)。玩家們在論壇、貼吧、社交媒體上分享游戲心得、討論角色強度、交流組隊策略，甚至創(chuàng )作同人作品。這種積極的互動(dòng)，無(wú)疑為游戲注入了生命力，也為玩家提供了歸屬感。正如任何事物都有兩面性，“社群效應”在某些時(shí)刻，也會(huì )成為“黃化”現象的催化劑。
是信息繭房的形成。在《原神》的玩家社群中，信息傳??播往往具有一定的導向性。一旦某個(gè)角色、某個(gè)玩法、或者某個(gè)“套路”被廣泛認可，便會(huì )迅速形成一種主流觀(guān)點(diǎn)。例如，某個(gè)版本中，某個(gè)角色的強度被某位“大佬”或某個(gè)數據分析團隊“蓋章認證”，便會(huì )迅速成為玩家們追逐的??目標，而那些相對“冷門(mén)”但可能同樣有趣的玩法或角色，則容易被邊緣化。
這種信息繭房效應，會(huì )進(jìn)一步加劇玩家的“功利心”。玩家不再是出于對游戲本身的喜愛(ài)去嘗試，而是被群體中的主流聲音所裹挾，去追求“最優(yōu)解”，去構建“版本最強陣容”。長(cháng)此以往，游戲的多樣性便在信息繭房中逐漸消退，玩家的體驗變得趨于同質(zhì)化。當大家都追求相同的目標，使用相似的策略時(shí)，游戲的新鮮感和探索樂(lè )趣便會(huì )大大降低。
是攀比心理的催化。在《原神》的社群中，玩家之間存在著(zhù)天然的??攀比。這種攀比，既包括對角色練度的??比拼，也包括對抽卡“歐氣”的炫耀?？粗?zhù)別人曬出滿(mǎn)命座的角色，或者輕松挑戰高難副本，玩家內心難免會(huì )產(chǎn)生一絲“不甘”。這種不甘，會(huì )進(jìn)一步刺激他們的抽卡欲望，或者讓他們更加努力地去“肝”游戲，以期達到與他人相似的水平。
這種攀比心理，本質(zhì)上是一種外部驅動(dòng)。玩家的??快樂(lè )，不再源于游戲本身帶來(lái)的內在滿(mǎn)足，而是來(lái)源于與他人的比較，來(lái)源于一種“超越”或“不落后”的虛榮感。當這種外部驅動(dòng)成為游戲的??主要動(dòng)力時(shí)，玩家的“黃化”便如同雪上加霜。他們可能已經(jīng)不再享受游戲的每一次更新，不再享受每一次探索，而是將目光聚焦在“如何才能比別人更強”、“如何才能抽??到比??別人更好的卡”。
而當??玩家的重心從“玩”轉移到“攀比”，游戲中的每一次挑戰，每一次抽卡，都可能變??成一種“壓力”。如果不能達到目標，便會(huì )產(chǎn)生挫敗感；如果達到了，也可能只是短暫的??滿(mǎn)足，很快又會(huì )被新的攀比對象所取代。這種循環(huán)往復，極易讓人陷入一種“倦怠”的泥沼。
四、商業(yè)策略的“精打細算”：長(cháng)線(xiàn)運營(yíng)的困境與玩家信任的??考量
《原神》作為一款免費下載、內含付費抽卡的在線(xiàn)服務(wù)型游戲，其商業(yè)模式是其成功的基石，但也可能是其“黃化”現象的深層原因之一。米哈游在商業(yè)化運營(yíng)方面，無(wú)疑是行業(yè)內的佼佼者，他們精準地抓住了玩家的心理，并通過(guò)不??斷優(yōu)化商業(yè)策略，實(shí)現了驚人的營(yíng)收。
任何商業(yè)策略，如果過(guò)度追求短期利益，或者將玩家視為單純的“付費機器”，都可能透支長(cháng)期的用戶(hù)信任。在《原神》的運營(yíng)中，我們可以看到一些“精打細算”的商業(yè)操作。例如，前文提到的限定卡池、角色強度設計、以及一些付費道具的定價(jià)策略，都旨在最大化玩家的消費潛力。
當玩家感受到，游戲的設計和更新，更多是為了“逼氪”，而不是為了提供更好的游戲體驗時(shí)，信任便會(huì )開(kāi)始瓦解。雖然《原神》在內容制作上投入巨大，但其商業(yè)模式的設計，似乎始終圍繞著(zhù)“如何讓玩家花錢(qián)”展開(kāi)。這種“重付費，輕體驗”的傾向，長(cháng)期下來(lái)，會(huì )給玩家一種被“算計”的感覺(jué)。
“黃化”的玩家，很多時(shí)候并非吝嗇于為游戲付費，而是他們希望自己的付費，能夠換來(lái)真正有趣的體驗，而不是僅僅為了獲得一個(gè)“版本答案”或者維持一個(gè)“虛榮的排名”。當??游戲設計與商業(yè)目標發(fā)生錯位，當玩家的付出與回報不再成正比時(shí)，即便是再精美的畫(huà)面、再動(dòng)聽(tīng)的??音樂(lè )，也難以掩蓋其背后冰冷的商業(yè)邏輯。
從長(cháng)遠來(lái)看，過(guò)度依賴(lài)抽卡等概率性付費模式，本身就存??在風(fēng)險。一旦玩家對抽卡機制產(chǎn)生厭倦，或者對游戲失去信任，其用戶(hù)留存將面臨嚴峻的挑戰。尤其是在二次元手游市場(chǎng)競爭日益激烈的??當下，《原神》需要思考的，不僅僅是如何讓現有玩家“留下來(lái)”，更是如何讓他們的游戲體驗，真正變??得“值得”。
“黃化”，不僅僅是《原神》玩家群體中一個(gè)令人不安的詞匯，它也折射出整個(gè)在線(xiàn)服務(wù)型游戲行業(yè)所面臨的共性難題：如何在商業(yè)利益與玩家體驗之間找到平衡？如何在持續的內容更新與玩家情感維系之間找到契合點(diǎn)？
《原神》的未來(lái)，取決于它能否正視“黃化”現象背后所暴露的問(wèn)題。這需要米哈游在以下幾個(gè)方面進(jìn)行更深入的探索：
游戲機制的創(chuàng )新與突破：除了持續的內容產(chǎn)出，更需要對核心玩法進(jìn)行創(chuàng )新，引入更多非數值驅動(dòng)的樂(lè )趣，例如更具深度的劇情選擇、更自由的探索方式、或者更具社交屬性的互動(dòng)。情感連接的深化：減少對抽卡機制的過(guò)度依賴(lài)，將更多的資源投入到提升玩家的游戲體驗本身。
例如，通過(guò)更豐富的活動(dòng)設計、更人性化的社區運營(yíng)，來(lái)維系玩家的情感連接。商業(yè)模式的優(yōu)化：探索更多元化的付費模式，例如提供更多直接購買(mǎi)的精美外觀(guān)、或者更具收藏價(jià)值的周邊產(chǎn)品，讓玩家的付費，能夠獲得更多非數值上的滿(mǎn)足感。傾聽(tīng)玩家的聲音：真正將玩家的反饋納入游戲設計的考量，而不是僅僅將其視為數據。
只有當玩家感受到被尊重，被傾聽(tīng)，他們才愿意繼續為游戲付出。
“黃化”并非不可逆轉的詛咒，它更像是一聲警鐘。它提醒著(zhù)，《原神》的成功，建立在無(wú)數玩家的喜愛(ài)之上。這份喜愛(ài)，來(lái)之不易，也需要被珍視。唯有重塑初??心，回歸對游戲樂(lè )趣本身的探索，才能讓《原神》擺脫“黃化”的陰影，繼續在二次元游戲的世界里，閃耀光芒。
