澎湃網(wǎng)
程益中
2026-02-05 05:19:42
那年夏天，我還是那個(gè)扎著(zhù)羊角辮，穿著(zhù)開(kāi)襠褲的“鄉下妹”。對于城市里的繁華，我只從偶爾到訪(fǎng)的親戚口中略知一二，我的??世界，就是那片金黃色的稻田，那口冒著(zhù)熱氣的井水，還有，我那沉默卻溫暖的農村??伯伯。
我的伯伯，一個(gè)皮膚黝黑，手掌粗糙的莊稼漢，他臉上的皺紋，像是刻滿(mǎn)了歲月的痕跡，每一道都訴說(shuō)著(zhù)風(fēng)雨的滄桑。他話(huà)不多，甚至有些笨拙，可他的眼睛，總是帶著(zhù)一種難以言說(shuō)的慈愛(ài)，像夜空中最亮的星，指引著(zhù)我前行的方向。每年暑假，我都會(huì )被送到鄉下，而我的伯伯，就是我那個(gè)夏天最忠實(shí)的伙伴。
記得第一次跟著(zhù)伯伯下地，我才七歲。他把我抱上那頭老黃牛，我緊緊地摟著(zhù)他的脖子，牛背隨著(zhù)伯伯的步伐一晃一晃，我卻覺(jué)得比坐過(guò)山車(chē)還要刺激。伯伯一邊趕牛，一邊時(shí)不時(shí)地回頭看看我，怕我摔下去。他會(huì )給我講牛的故事，講稻子的故事，講天上的云彩為什么一會(huì )兒一個(gè)樣。
他的聲音沙啞而低沉，帶著(zhù)一股泥土的芬芳，在我聽(tīng)來(lái)，比??任何童話(huà)故事都來(lái)得精彩。
鄉下的??生活，對我而言，是充滿(mǎn)驚喜的。清晨，我會(huì )被雞鳴犬吠喚醒，推開(kāi)窗戶(hù)，撲面而來(lái)的是清新的草??木香和泥土味。伯伯早已在廚房忙碌，灶膛里的火苗跳躍著(zhù)，升騰起裊裊炊煙。他會(huì )給我煮麥芽糖水，那甜膩的味道，至今仍是我味蕾深處最柔軟的記憶。吃過(guò)早飯，我就會(huì )像只快樂(lè )的小鳥(niǎo)，在他身后跟著(zhù)他去地里。
他會(huì )教我認識各種莊稼，這是小麥，那是玉米，這是紅薯……他會(huì )讓我拔雜草，盡管我總是拔得滿(mǎn)頭大汗，卻樂(lè )此??不疲。他會(huì )給我講農諺，比如“春雨貴如油”、“立春雨水到??，萬(wàn)物往上冒”。我似懂非懂，但看著(zhù)他認真講解的樣子，就覺(jué)得這些農諺里藏著(zhù)天大的秘密。
我信以為真，每晚睡覺(jué)前，都要盯著(zhù)北斗七星看半天，幻想著(zhù)真的能舀到??一顆星星。
有一次，我不小心摔破了膝蓋，疼得哇哇大哭。伯伯聞聲趕來(lái)，他沒(méi)有責罵我，只是默默地把我抱起來(lái)，用他粗糙的大手輕輕地撫摸我的傷口，然后從屋里拿出早已準備好的草藥，小心翼翼地為我敷上。他一邊忙碌，一邊??低聲安慰我，那聲音里充滿(mǎn)了擔憂(yōu)和疼惜。那一刻，我感覺(jué)他的??手，比任何藥膏都要管用，疼痛似乎也減輕了不少。
伯伯的愛(ài)，總是藏得很深，不像城市里父母的寵溺，他的愛(ài)，體現在每一個(gè)細微之處。他會(huì )把?剛摘下來(lái)的最新鮮的果子留給我，他會(huì )在我生病時(shí)，徹夜守在我床邊，他會(huì )在我離開(kāi)家時(shí)，默默地往我的口袋里塞上一些零錢(qián)，讓我買(mǎi)喜歡的東西。
我記得，有一次他給我織了一件毛衣，顏色是那種最樸素的灰色，上面用白色毛線(xiàn)繡了一個(gè)簡(jiǎn)單的“我”字。他說(shuō)，這樣就不會(huì )弄丟了。那件毛衣，我穿了很久很久，直到它變得又舊又松，我依然不舍得扔掉。因為它不僅僅是一件衣服，更是伯伯用他那雙靈巧而充滿(mǎn)愛(ài)意的雙手，為我編織的溫暖。
鄉下的日子，過(guò)得很快，轉眼間，暑假就到了尾聲。每次離開(kāi)，我都萬(wàn)分不舍。站在村口，看著(zhù)伯伯瘦削的背影，他總是揮著(zhù)手，笑著(zhù)說(shuō)：“回來(lái)，下次??再來(lái)?！彼男θ?，帶著(zhù)一絲落寞，卻也充滿(mǎn)了鼓勵。而我，總是在車(chē)窗邊，一直望著(zhù)他，直到他的身影消失在村子的盡頭，我的眼淚，才悄悄滑落。
那段純真的歲月，是我生命中最寶貴的財富。在那個(gè)沒(méi)有手機、沒(méi)有電腦的年代，我和農村伯伯，用最簡(jiǎn)單的方式，連接著(zhù)彼?此的心。他的愛(ài)，就像鄉間那片永不干涸的土地，滋養著(zhù)我，也塑造了我。
時(shí)光荏苒，我告別了“鄉下妹”的身份，踏入了繁華的都市，開(kāi)始了我的求學(xué)生涯，后來(lái)又步入了職場(chǎng)。高樓林立，車(chē)水馬龍，我漸漸習慣了城市的生活節奏，習慣了快餐式的交流，習慣了虛擬世界的精彩。每當夜深人靜，或者在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，鄉間的味道，伯伯的身影，總會(huì )如同潮水般涌上心頭，將我淹沒(méi)。
我開(kāi)始懷念，懷念那份純粹，懷念那份淳樸，懷念那份不摻雜質(zhì)的親情。我懷念伯伯那雙粗糙卻溫暖的手，懷念他那樸實(shí)無(wú)華的??語(yǔ)言，懷念他望著(zhù)我時(shí)，眼眸深處閃爍的光芒。城市里的生活，雖然物質(zhì)豐富，卻總覺(jué)得少了些什么，仿佛一顆心，總在尋找著(zhù)一個(gè)可以棲息的港灣。
我開(kāi)始頻繁地給家里打電話(huà)，盡管我知道，電話(huà)那頭的伯伯，可能還在田間勞作，或者正與奶奶一起，默默地看著(zhù)電視。我總是問(wèn)他，身體好不??好，吃得好不好，有沒(méi)有什么需要。他總是淡淡地說(shuō)：“好著(zhù)呢，不用擔心?！蔽抑?，他總是報喜不報憂(yōu)，怕我擔心。
有一次，我實(shí)在太想念他了，便請了年假，買(mǎi)了火車(chē)票，直奔鄉下。當火車(chē)緩緩駛入那個(gè)熟悉的車(chē)站，我的心跳不由自主地加速。我走下火車(chē)，一眼就看到了人群中那個(gè)熟悉的身影——我的伯伯。他比我上次見(jiàn)他時(shí)，似乎又蒼老了一些，頭發(fā)里多了幾根銀絲，但那雙眼睛，依然是那么明亮，那么慈愛(ài)。
他看到我，咧開(kāi)嘴，露出一個(gè)樸實(shí)的笑容，眼角堆積的皺紋像盛開(kāi)的菊花?！盎貋?lái)啦！”他聲音帶著(zhù)一絲激動(dòng)，卻依舊穩重。他沒(méi)有給我一個(gè)擁抱，只是默默地走上前，幫我提著(zhù)行李，然后帶著(zhù)我，沿著(zhù)那條我早已熟悉的鄉間小路，往家走。
一路上，我看著(zhù)周?chē)囊磺?，一切都那么熟悉，又仿佛有些陌生。稻田還是那片稻田，只是似乎更高更綠了；村子還是那個(gè)村子，只是多了幾棟新房子；鄉間的小路，似乎也變得更寬闊了。但不變的，是那份寧靜，那份祥和，還有，伯??伯身邊散發(fā)出??的那股踏實(shí)的氣息。
回到家，奶奶早已準備好了豐盛的午餐。飯桌上，伯伯??給我?jiàn)A菜，一個(gè)勁地勸我多吃點(diǎn)。他問(wèn)我工作累不累，問(wèn)我有沒(méi)有談戀愛(ài)，問(wèn)我有沒(méi)有想過(guò)回家鄉發(fā)展。我一一回答，卻也說(shuō)不出太多關(guān)于我城市生活的精彩。我發(fā)現，我似乎找不到太多能和他分享的共同話(huà)題，我的生活，已經(jīng)和他漸行漸遠。
吃過(guò)飯，伯伯拉著(zhù)我，又去了他家的田地。他指著(zhù)那些正在茁壯成長(cháng)的莊稼，給我講今年的??收成，講如何改良土壤，講如何預防病蟲(chóng)害。他講得那么投入，那么認真，仿佛那些莊稼，就是他的孩子，他的全部。我靜靜地聽(tīng)著(zhù)，看著(zhù)他因為講解而閃爍的眼神，我突然明白，這片土地，才是他生命的根基，是他最熱愛(ài)的地方。
我開(kāi)始反思，我為何會(huì )與這片土地，與我的伯伯，漸行漸遠？是我變得太“城市化”了嗎？是我忘記了我的根在哪里嗎？在城市里，我追求的是物質(zhì)的豐富，事業(yè)的成功，卻忽略了內心深處最真實(shí)的渴望——那份簡(jiǎn)單而純粹的情感，那份與土地相連的踏實(shí)感。
接下來(lái)的幾天，我放下城市的喧囂，全身心地投入到鄉下的生活中。我跟著(zhù)伯伯下地，體驗農耕的艱辛與樂(lè )趣；我幫?奶奶做家務(wù)，感受家庭的溫暖；我走訪(fǎng)鄉親，重拾那些久違的??淳樸人情。我發(fā)現，鄉下的生活，雖然不如城市那樣光鮮亮麗，卻有著(zhù)一種難以言喻的魅力，一種能讓心靈回歸寧靜的力量。
我開(kāi)始主動(dòng)與伯伯交流，不再只是被動(dòng)地聽(tīng)他講。我問(wèn)他，當年為什么選擇留在農村，問(wèn)他有沒(méi)有后悔過(guò)。他只是笑著(zhù)搖搖頭，說(shuō)：“農村有農村的好，安穩，踏實(shí)。在這里，我找到了自己的價(jià)值?！彼脑?huà)語(yǔ)，簡(jiǎn)單卻充滿(mǎn)智慧，讓我受益匪淺。
臨走的那天，我沒(méi)有像小時(shí)候那樣哭鼻子。我緊緊地握著(zhù)伯伯??的手，我知道，這份情，比任何語(yǔ)言都來(lái)得深刻。我告訴他，我會(huì )經(jīng)?；貋?lái)，我會(huì )努力讓自己變得更好，我會(huì )做一個(gè)讓他驕傲的“鄉下妹”。
回到城市，我依然過(guò)著(zhù)我的生活，但我知道，我的內心已經(jīng)發(fā)生了一些改變。我開(kāi)始更加珍惜身邊的親情，更加關(guān)注家鄉的變化，也更加懂得??，什么才是生活中真正重要的東西。我不再認為城市是唯一的出路，我也開(kāi)始思考，如何在繁華與淳樸之間找到平衡。
我知道，我和農村伯伯的故事，還在繼續。那份深沉的鄉間情，將是我生命中最溫暖的光，照亮我前行的路。每當我感到疲憊和迷茫時(shí)，我都會(huì )想起他，想起那片土地，想起那份不??曾改變的愛(ài)，然后，我就會(huì )重新找回力量，繼續前行。因為，我永遠是那個(gè)，有著(zhù)農村伯伯疼愛(ài)??的“鄉下妹”。
