新京報
陳文茜
2026-02-04 08:44:34
夏日的午后，空氣中彌漫著(zhù)梔子花的甜膩和一絲若有若無(wú)的躁動(dòng)。蟬鳴聲此起彼伏，仿佛在為我們這群懵懂少年打著(zhù)節拍。我和阿杰，兩個(gè)剛過(guò)完十四歲生日的??“半大孩子”，正偷偷摸摸地窩在廢棄的舊倉庫里，進(jìn)行著(zhù)一項“秘密”而“重要”的科學(xué)實(shí)驗。說(shuō)是科學(xué)實(shí)驗，其實(shí)不過(guò)是源于一本從二手書(shū)攤淘來(lái)的、封面被磨得看不出原樣的“健康手冊”，里面關(guān)于“青春期生理變化”的章節，以一種半遮半掩、又帶著(zhù)點(diǎn)曖昧的方式，撩撥著(zhù)我們本就躁動(dòng)不安的心。
“嘿，你說(shuō)……那個(gè)真的有用嗎？”阿杰紅著(zhù)臉，眼神飄忽，手指無(wú)意識地摳著(zhù)地上的一塊磚頭。他的問(wèn)題，像一顆石子投入平靜的湖面，激起了我內心深處同樣的好奇與不安。那個(gè)“東西”，在我們口中，總是帶著(zhù)一股神秘而又禁忌的色彩，被長(cháng)輩們閉口不談，卻又時(shí)不時(shí)從成人世界的只言片語(yǔ)中窺探到的“避孕套”。
我們對它唯一的印象，來(lái)自街邊偶爾閃過(guò)的、包裝花哨的小盒子，以及一些模糊不清的、甚至有些夸張的電影片段。它似乎是成年人世界里某種“重要”的道具，是“危險”與“責任”的象征。而對于我們來(lái)說(shuō)，它更多的是一種遙遠的、難以理解的存在。
“我…我也不知道?！蔽以噲D表現得鎮定，但??聲音里的顫抖卻出賣(mài)了我?！皶?shū)上說(shuō)，那是用來(lái)防止…防止小寶寶的?！蔽液滢o，試圖用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括那些深奧的生物知識。實(shí)際上，我們對“小寶寶”的來(lái)歷，也只有模模糊糊的概念，知道那是男女之間某種“親密接觸”的結果，但具體如何發(fā)生，又如何與那個(gè)“套套”聯(lián)系起來(lái)，簡(jiǎn)直就是一團亂麻。
倉庫里的光線(xiàn)透過(guò)破舊的窗??戶(hù)，投下斑駁的光影，將我們倆稚嫩的臉龐映照得更加紅撲撲?？諝庵袕浡?zhù)塵土和舊木頭的氣味，夾雜著(zhù)我們因緊張和興奮而分泌出的汗水。我小心翼翼地翻看著(zhù)那本破舊的手冊，指尖劃過(guò)那些模糊的插圖，試圖找到更清晰的解釋。那些復雜的術(shù)語(yǔ)和寫(xiě)實(shí)的??畫(huà)面，反而讓我們更加一頭霧水。
“那…那萬(wàn)一…萬(wàn)一我們碰巧…有了呢？”阿杰突然冒出一句，聲音帶著(zhù)一絲不??易察覺(jué)的恐慌。這句話(huà)像一顆炸彈，瞬間將我炸懵。我們，有了？我腦海里閃過(guò)各種不著(zhù)邊際的念頭，想象著(zhù)一個(gè)突如其來(lái)的“小生命”降臨的場(chǎng)景，那畫(huà)面既荒謬又充滿(mǎn)未知。
“不可能！我們…我們什么都沒(méi)做！”我急忙辯解，聲音卻有些底氣不足。盡管我們對“那個(gè)”的理解停留在最原始的層面，但“發(fā)生關(guān)系”這個(gè)概念，在我們的認知里，是需要一系列復雜的、我們壓根沒(méi)接觸過(guò)的行為才能完成的。青春期的想象力是無(wú)限的，也是最容易被放大和曲解的??。
“可是…書(shū)上說(shuō)，只要…只要碰到了，就有可能……”阿??杰的聲音越來(lái)越小，帶著(zhù)明顯的擔憂(yōu)。他的擔憂(yōu)，也正是我的擔憂(yōu)。我們既渴望了解成人世界的秘密，又對未知的后果感到恐懼。這種矛盾的??情緒，像藤蔓一樣纏繞著(zhù)我們，讓我們在好奇心和責任感之間搖擺不定。
就在這時(shí)，倉??庫的門(mén)被猛地推開(kāi)，一陣刺眼的陽(yáng)光射了進(jìn)來(lái)。一個(gè)熟悉的身影出現在門(mén)口——是阿杰的姐姐，小雅。她大概十八歲，正是豆蔻年華，容貌姣好，是小區里不少男生暗戀的對象。此刻，她卻一臉嚴肅地站在那里，手里還拿著(zhù)一本…一本和我們手中一樣破舊的??“健康手冊”。
“你們兩個(gè)在這里鬼鬼祟祟地做什么？！”小雅的聲音帶??著(zhù)一絲惱怒，更多的是一種長(cháng)輩對晚輩的訓誡。她的目光掃過(guò)我們手中的書(shū)，然后又落到阿杰那張紅得快滴血的臉上。
阿杰像被踩了尾巴的貓一樣跳了起來(lái)，手忙腳亂地想把書(shū)藏起來(lái)，卻不小心把那本破舊的“健康手冊”掉了出來(lái)。手冊攤開(kāi)在地上，正好翻到了那張略顯模糊的、描繪著(zhù)“那玩意兒”的插圖。
小雅的目光瞬間凝固，她走上前，撿起地上的手冊，眼神復雜地看著(zhù)那張插圖。片刻的沉默，讓空氣仿佛凝固了。
“你們…你們知道這是什么嗎？”她指著(zhù)插圖，聲音低沉。
阿杰?chē)樀每s了縮脖子，我則硬著(zhù)頭皮，結結巴巴地說(shuō)：“知道…一點(diǎn)點(diǎn)……好像是……避??孕套？”
小雅深深地吸了一口氣，然后，她突然爆發(fā)出一陣無(wú)法抑制的笑聲。那笑聲，不是嘲笑，而是一種混合著(zhù)無(wú)奈、好笑和一絲心疼的復雜情緒。
“哦，我的??‘臭小子’們，”她笑著(zhù)用手指點(diǎn)了點(diǎn)阿杰，“你們就這么怕‘小寶寶’啊??？還在這兒研究‘這個(gè)’？”
“那…那它…它到底有用嗎？我們…萬(wàn)一……”阿??杰還是忍不住問(wèn)出了心中的疑問(wèn)，聲音帶著(zhù)哭腔。
小雅的笑容漸漸收斂，她看著(zhù)我們，眼神變得認真起來(lái)?！爱斎挥杏?。而且，非常??有用。它是保護你們，也是保護別人?！彼D了頓，看著(zhù)阿杰，又看著(zhù)我，“但它不??是游戲，也不是隨便拿來(lái)玩的東西。它是關(guān)于責任，關(guān)于愛(ài)??，關(guān)于承諾的?！?/p>
她的話(huà)，像一道閃電，劈開(kāi)了我們腦海中關(guān)于“那個(gè)東西”的迷霧。我們一直以為它只是一個(gè)簡(jiǎn)單的“道具”，一個(gè)“屏障”，卻從未想過(guò)它背??后所承載的意義。
“所以，”小雅把手冊合上，看著(zhù)我們，眼神里帶著(zhù)一絲溫柔，“如果你們真的‘碰巧’……發(fā)生了什么，那才需要用到它。而不是像你們現在這樣，什么都沒(méi)發(fā)生，就把它當成一個(gè)秘密武器?！?/p>
小雅無(wú)奈地搖了搖頭，然后，她突然像是下定了決心，走到倉庫的一個(gè)角落，那里堆放著(zhù)一些雜物。她翻找了一會(huì )兒，然后，掏出??了一個(gè)…一個(gè)和手冊里插圖很像的、包??裝有些陳舊的小盒子。
“這個(gè)，”她把盒子遞給阿杰，臉上帶著(zhù)一絲調侃，“是我以前男朋友送的，一直沒(méi)用上，留到現在。你們拿去研究吧，但記住，我再說(shuō)一遍，這是很?chē)烂C的事情，不能亂用?！?/p>
我和阿杰面面相覷，接過(guò)那盒“神秘”的物品，感覺(jué)像是接過(guò)了一個(gè)沉甸甸的責任。倉庫里的空氣，似乎因為這個(gè)小小的盒子，而變得更加復雜和微妙。那年夏天，在荷爾蒙的潮汐與心跳的??暗涌中，我們對“性”與“責任”的認知，就這樣，在一個(gè)意想不到的瞬間，被一次充滿(mǎn)誤會(huì )的“研究”，悄然改變了。
阿杰接過(guò)那個(gè)小盒子，手指微微顫抖。那是一個(gè)再普通不過(guò)的藍色包裝，上面印著(zhù)一些模糊不清的英文單詞，但在我們眼中，它就是來(lái)自成人世界的“秘密武器”，是青春期禁忌之愛(ài)的“守護神”。我們小心翼翼地將它藏在懷里，仿佛里面藏著(zhù)一顆即將爆炸的定時(shí)炸彈。小雅的離開(kāi)，并沒(méi)有讓倉庫里的氣氛緩和下來(lái)，反而因為那個(gè)小盒子的出現，而變得更加尷尬和微妙。
“她…她怎么會(huì )有這個(gè)？”阿杰的聲音帶著(zhù)一絲難以置信，還有一絲無(wú)法言說(shuō)的興奮。
我搖搖頭，也不知道該如何解釋。小雅的“男朋友”，是我們從未見(jiàn)過(guò)的人物，但她此刻的出現，以及遞給我們這個(gè)“東西”，卻像是在我們心目中豎起了一座關(guān)于“成人世界”的隱秘雕像。
“她說(shuō)，這是責任，是愛(ài)……”我小聲說(shuō)道??，試圖理解小雅話(huà)語(yǔ)中的深意。但對于十四歲的我們來(lái)說(shuō)，“責任”、“愛(ài)”，這些詞語(yǔ)，都還太過(guò)于抽象，太過(guò)于遙遠。我們更關(guān)注的，是那個(gè)小盒子，以及它所代表的，那種神秘莫測的“親密”。
“那…那我們現在該怎么辦？”阿杰再次問(wèn)道，這次，他的聲音里多了一絲焦躁。我們已經(jīng)“研究”了半天，從書(shū)本上的文字到插圖，再到小雅帶來(lái)的實(shí)物，感覺(jué)自己像是即將踏入未知領(lǐng)域的探險家，但腳下卻是踩著(zhù)軟綿綿的云朵，摸不著(zhù)方向。
“還能怎么辦？等我們……我們真的需要的時(shí)候，再用唄?！蔽夜首麈偠?，但內心卻是一團亂麻。我們對“需要”的定義，依舊停留在最原始的、被書(shū)本誤導的??層面——“碰巧”發(fā)生了某些事情。
“可是…萬(wàn)一我們錯過(guò)了最佳時(shí)機怎么辦？”阿杰突然冒出一句，把我都逗樂(lè )了。
“什么最佳時(shí)機？”我沒(méi)好氣地??白了他一眼，“你以為這是搶公交車(chē)嗎？”
阿杰被我說(shuō)得一愣，然后也跟著(zhù)笑了。我們都知道，此刻的“研究”，更多的是一種對未知的好奇和對成長(cháng)的模仿。我們并不??是真的想去“發(fā)生”什么，而是被青春期荷爾蒙的催化，被成人世界模糊的訊息所裹挾，想要提前窺探那些我們不曾觸碰的秘密。
“不過(guò)說(shuō)真的，”阿杰突然收斂了笑容，表情變得嚴肅，“如果真的像書(shū)上說(shuō)的，那…那會(huì )不會(huì )很疼？而且，萬(wàn)一有了孩子，我們怎么養？”
這個(gè)問(wèn)題，像一根針，戳破了我故作的鎮定。是的，這些問(wèn)題，才是我們內心深處最真實(shí)的擔憂(yōu)。我們對“性”的認知，還停留在生物課本上那種冰冷而機械的描述，對“發(fā)生關(guān)系”的想象，也充滿(mǎn)了各種夸張和不切實(shí)際的橋段。而“懷孕”、“養育”這些詞匯，更是像天方夜譚一樣，離我們的生活太過(guò)于遙遠，又充滿(mǎn)了莫名的恐懼。
“我…我也不知道?！蔽艺\實(shí)地回答。我知道，此刻的小雅，也許已經(jīng)經(jīng)歷了更多，但她并沒(méi)有和我們詳細地分享。而我們，也羞于啟齒，更不敢去打擾她的生活。
“要不…我們把這個(gè)盒子，找個(gè)地方埋起來(lái)？”阿杰突然提議，聲音帶著(zhù)一絲逃避。
我看著(zhù)他，又看看手中那沉甸甸的藍色盒子，突然覺(jué)得，我們或許并不是在“研究”，而是在逃避。逃避那些我們無(wú)法理解的生理沖動(dòng)，逃避那些我們無(wú)法承擔的責任，逃避那些我們尚未準備好的成長(cháng)。
“埋起來(lái)？”我笑了，“那我們以后怎么辦？萬(wàn)一哪天真的需要，我們找不到怎么辦？”
“那就…到時(shí)候再說(shuō)吧???！卑⒔苈柭柤?，眼神里帶著(zhù)一絲迷茫。
最終，我們沒(méi)有將那個(gè)盒子埋起來(lái)，而是把它和那本破舊的“健康手冊”一起，小心翼翼地藏在了阿杰床底下的一個(gè)舊鞋盒里。我們知道，這只是一個(gè)暫時(shí)的“封存”，那個(gè)關(guān)于“性”、“責任”以及“青春期”的??謎題，還在我們心中繼續發(fā)酵。
幾天后，在一次??意外的??場(chǎng)合，我再次見(jiàn)到了小雅。她正在小區花園里給花澆水，陽(yáng)光灑在她身上，顯得格外溫柔。我鬼使神差地走了過(guò)去，腦海里翻涌著(zhù)之前在倉庫里的種種場(chǎng)景。
小雅轉過(guò)身，看到是我，臉上露出一個(gè)溫暖的笑容?！笆悄惆?，小家伙。怎么，研究出什么‘成果’了嗎？”
“其實(shí)，我還有個(gè)問(wèn)題?！蔽夜钠鹩職?，小聲問(wèn)道，“那個(gè)……我們……真的需要的時(shí)候，怎么用??？”
小雅看著(zhù)我，眼神里沒(méi)有了之前的戲謔，而是多了一絲理解和鼓勵。她放下手中的水壺，走到我身邊，溫柔地拍了拍我的肩膀。
“嗯，這是個(gè)好問(wèn)題?！彼p聲說(shuō)，“其實(shí)，用起來(lái)也很簡(jiǎn)單。就像……就像給一個(gè)重要的東西，穿上保護衣一樣?！彼ｎD了一下，似乎在尋找更恰當的比喻?！八鼙Ｗo你不受傷，也能保護別人不受傷害?！?/p>
“那……疼嗎？”我又問(wèn)了一個(gè)讓我自己都覺(jué)得不好意思的問(wèn)題。
她的話(huà)，像一股清泉，流進(jìn)了我心中干渴的土地。我第一次從她那里，聽(tīng)到了關(guān)于“性”的積極一面，而不是只有“危險”和“責任”。
“所以，小家伙，”小雅看著(zhù)我，眼神真誠，“這不是一件需要害怕的事情。它是成長(cháng)的一部分。但最重要的是，在做任何事情之前，一定要想清楚，自己是不是真的準備好了，是不是真的對對方負責。如果你們還沒(méi)有準備好，那就先把好奇心收一收，好好學(xué)習，好好長(cháng)大。
等??你們真正成熟了，懂得了愛(ài)，那時(shí)候，再去探索，去體驗，才不會(huì )有遺憾?！?/p>
小雅的話(huà)，像一道明燈，照亮了我心中關(guān)于“性”和“責任”的迷茫。我突然明白，那個(gè)藍色的小盒子，以及那本破舊的“健康手冊”，都不再是令人畏懼的禁忌，而是關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于探索、關(guān)于責任的符號。
離開(kāi)花園時(shí)，我感覺(jué)自己的腳步比??來(lái)時(shí)輕快了許多。我沒(méi)有再回頭去想那個(gè)藏在鞋盒里的“秘密武器”，而是抬頭望著(zhù)蔚藍的天空，心中充滿(mǎn)了對未來(lái)的憧憬和一絲淡淡的勇氣。我知道，青春期的成長(cháng)，就像一場(chǎng)充滿(mǎn)未知和驚喜的冒險，而我和阿杰，才剛剛踏上這條充滿(mǎn)挑戰又令人興奮的道路。
那個(gè)關(guān)于“臭小子快拔出來(lái)是避孕套嗎”的尷尬瞬間，與其說(shuō)是一個(gè)關(guān)于性的疑問(wèn)，不如說(shuō)是我們對成長(cháng)的第一次認真叩問(wèn)，一次關(guān)于情感與責任的，青澀而深刻的試探。
