南風(fēng)窗
余非
2026-02-04 15:20:03
還記得那些年，放學(xué)后的時(shí)光嗎？書(shū)包里除了課本，最寶貝的莫過(guò)于那一本本“歪歪扭扭”的漫畫(huà)書(shū)。它們不像現在印刷精美的雜志，封面的線(xiàn)條常常帶著(zhù)一種隨意的“歪”感，字體也可能不夠端正，但正是這份不完美，卻承載了我們最純粹的快樂(lè )。
“歪歪漫畫(huà)書(shū)”，這個(gè)名字本身就帶著(zhù)一股孩童般的親切和調皮。它不是某個(gè)特定出版社的招牌，更像是一種民間稱(chēng)謂，泛指那些在街頭巷尾的報刊亭、二手書(shū)店，甚至是小賣(mài)部里，偶然就能翻到的、充滿(mǎn)想象力的漫畫(huà)讀物。翻開(kāi)它們，撲面而來(lái)的是各種風(fēng)格迥異的畫(huà)風(fēng)，有粗獷寫(xiě)意的線(xiàn)條，也有細膩流暢的筆觸；有天馬行空的故事情節，也有貼近生活的小品漫畫(huà)。
但無(wú)論畫(huà)風(fēng)如何，總有一種“歪”勁兒，讓它們在眾多書(shū)籍中脫穎而出，牢牢抓住我們孩童好奇的目光。
我至今還清晰地記得，在那個(gè)信息相對閉塞的年代，“歪歪漫畫(huà)書(shū)”是我們認識世界、拓展想象力的一扇重要窗口。它們就像一個(gè)個(gè)藏寶圖，引領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)奇幻的世界。有的是關(guān)于古代??俠客的恩怨情仇，刀光劍影，快意恩仇??；有的是關(guān)于未來(lái)世界的科技幻想，機器人、宇宙飛船，充滿(mǎn)未知與冒險；有的是關(guān)于校園生活的點(diǎn)滴趣事，搞笑的同學(xué)情誼，青澀的懵懂愛(ài)戀；還有的，則是純??粹的??童話(huà)故事，善良的小動(dòng)物，邪惡的巫婆，正義最終戰勝邪惡，簡(jiǎn)單卻深刻的道??理。
對于當時(shí)的我來(lái)說(shuō)，每一本“歪歪漫畫(huà)書(shū)”都是一次奇妙的旅程。我可能在書(shū)里跟著(zhù)主角一起上刀山下火海，體驗驚心動(dòng)魄的冒險；我也可能跟著(zhù)呆萌的角色一起哈哈大笑，煩惱瞬間煙消云散；甚至，我會(huì )在某個(gè)故事情節中，找到自己情感的共鳴，體會(huì )到小小的悲傷或喜悅。
這些漫畫(huà)，不僅是娛樂(lè )，更是一種情感的寄托，是青春期各種情緒的出口。
我們常常三五成群，圍坐在書(shū)攤前，小心翼翼地翻閱著(zhù)，生怕弄壞了其中一頁(yè)。我們會(huì )為某個(gè)精彩的打??斗場(chǎng)面而驚呼，為某個(gè)感人的情節而默默流淚，為某個(gè)令人捧腹的笑話(huà)而前仰后合。在那個(gè)年代，一本漫畫(huà)書(shū)的價(jià)格并不高，但它的價(jià)值，卻遠遠超過(guò)了它的??標價(jià)。它點(diǎn)燃了我們的閱讀興趣，培養了我們的想象力，甚至在潛移默化中，塑造了我們對世界的一些基本認知和價(jià)值觀(guān)。
還記得有一次，為了湊夠買(mǎi)一本??心儀已久的漫畫(huà)書(shū)的錢(qián)，我省下了好幾天的零花錢(qián)，甚至偷偷“挪用”了媽媽給的買(mǎi)菜錢(qián)（當然，后來(lái)還是想辦法還回去了）。當捧著(zhù)那本嶄新的漫畫(huà)書(shū)走出書(shū)店時(shí)，那種滿(mǎn)足感，簡(jiǎn)直無(wú)法用言語(yǔ)形容。我迫不及待地找了個(gè)角落，沉浸在漫畫(huà)的世界里，全然忘記了周?chē)囊磺小?/p>
那一刻，我就是那個(gè)漫畫(huà)里的主角，體驗著(zhù)屬于他的故事。
“歪歪漫畫(huà)書(shū)”的吸引力，不僅僅在于故事本身，還在于它所帶??來(lái)的那種“得來(lái)全不費功夫”的驚喜感。你永遠不知道下一本翻開(kāi)的漫畫(huà)，會(huì )帶來(lái)怎樣的驚喜?；蛟S是一個(gè)從未聽(tīng)過(guò)的故事，或許是一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的畫(huà)風(fēng)，或許是一個(gè)讓你捧腹大笑的橋段。這種不確定性，反而增加了它的趣味性，讓我們樂(lè )此不疲地去探索。
我常常覺(jué)得，那些“歪歪的漫畫(huà)書(shū)”，就像是我們童年時(shí)代最忠實(shí)的玩伴。它們陪伴我們度過(guò)了無(wú)數個(gè)孤單的午后，填補了我們對外界的好奇，也教會(huì )了我們許多道理。它們可能不夠精致，不夠完美，但它們足夠真實(shí)，足夠有溫度，足夠在我們心中留下深深的烙印。
甚至，一些漫畫(huà)中的經(jīng)典臺詞，還會(huì )成為我們互相調侃、互相鼓勵的??暗號。比如，看到朋友做了什么傻事，可能會(huì )開(kāi)玩笑說(shuō)：“你真是太‘呆萌’了！”；看到朋友考試考砸了，可能會(huì )說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，‘失敗是成功之母’嘛！”。這些來(lái)自漫畫(huà)的??語(yǔ)言，就這樣融入了我們的日常交流，成為我們共同的青春符號。
如今，我們早已長(cháng)大，生活節奏越來(lái)越快，電子閱讀也變得觸手可及。但??偶爾，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，我還是會(huì )想起那些“歪歪的漫畫(huà)書(shū)”。想起那個(gè)坐在書(shū)攤前，全神貫注翻閱的??我，想起那些一起分享漫畫(huà)的伙伴們。那份純粹的快樂(lè )，那份簡(jiǎn)單的心愿，那份對未知世界的好奇，似乎從未走遠。
“歪歪漫畫(huà)書(shū)”不僅僅是一種閱讀載體，更是一種時(shí)代的印記，一種集體記憶的載體。對于80后和90后這一代人來(lái)說(shuō)，它們是童年最鮮活、最生動(dòng)的色彩。在那個(gè)數字信息爆炸的年代到來(lái)之前，這些紙質(zhì)的、帶著(zhù)淡淡墨香的??漫畫(huà)，承載了我們太多的青春期幻想與成??長(cháng)。
我們曾在漫畫(huà)里放飛自我，在虛擬的世界里體驗真實(shí)的人生。那些漫畫(huà)里的角色，有的勇敢無(wú)畏，有的??機智幽默，有的善良正直，有的則充滿(mǎn)了叛逆的魅力。我們或許會(huì )模仿他們的穿衣風(fēng)格，學(xué)習他們的口頭禪，甚至在腦海中上演屬于自己的“英雄劇”。我們在一次次的角色代入中，探索著(zhù)不同的可能性，也在不經(jīng)意間，認識了自己內心的渴望與不安??。
比如，那些充滿(mǎn)冒險精神的漫畫(huà)，讓我們渴望走出熟悉的校園，去探索未知的世界。我們可能會(huì )在操??場(chǎng)上模仿漫畫(huà)里的“絕招”，幻想自己是那個(gè)能拯救世界的??英雄。那些校園題材的漫畫(huà)，則讓我們在歡笑中，體味著(zhù)青春期的煩惱與喜悅。暗戀的萌動(dòng)，友誼的珍貴，考試的壓力，家庭的瑣碎，一切都通過(guò)漫畫(huà)里的故事，變得生動(dòng)而relatable。
我記得有一本漫畫(huà)，講的??是一個(gè)普通的小女孩，因為一次意外獲得了超能力，但??她并沒(méi)有選擇利用能力去作惡，而是默默地幫助身邊的人，解決一些生活中的小麻煩。故事沒(méi)有驚天動(dòng)地的對決，只有細水長(cháng)流的溫暖。讀完之后，我心里久久不能平靜，覺(jué)得原來(lái)，真正的“英雄”不一定擁有拯救世界的偉力，而是能在平凡的生活中，傳遞一份善意和力量。
“歪歪漫畫(huà)書(shū)”也是我們社交的媒介。我們會(huì )互相借閱，分享新發(fā)現的漫畫(huà)，討論劇情的走向，評價(jià)畫(huà)風(fēng)的??好壞。一本漫畫(huà)書(shū)，可以成為我們之間打開(kāi)話(huà)題的鑰匙，可以成為我們維系友誼的橋梁。很多時(shí)候，我們一起討論的，不僅僅是漫畫(huà)里的故事，更是我們對生活的理解，對未來(lái)的憧憬。
有時(shí)候，我們會(huì )因為一本漫畫(huà)，而爭論得面紅耳赤，比如“XX角色到底是不是主角？”“這個(gè)劇情的結局是不是太倉促了？”。但爭論過(guò)后，我們依然是最好的朋友，因為我們都知道，這只是對漫畫(huà)的熱愛(ài)，是一種分享欲的表達。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，那些曾經(jīng)隨處可見(jiàn)的“歪歪漫畫(huà)書(shū)”逐漸淡出了我們的視野。新的閱讀方式層出不窮，電子書(shū)、在線(xiàn)漫畫(huà)平臺，它們帶來(lái)了便捷和豐富，但也似乎少了一點(diǎn)當年那種實(shí)體書(shū)帶來(lái)的溫度和儀式感。
如今，當我們再次回想起那些“歪歪的漫畫(huà)書(shū)”，它不僅僅是對過(guò)去的一種懷念，更是一種對純粹和簡(jiǎn)單的追尋。在如今這個(gè)信息爆炸、節奏飛快的時(shí)代，我們或許會(huì )懷念那個(gè)可以靜下心來(lái)，一本一本地翻閱漫畫(huà)的時(shí)光。懷念那種無(wú)需網(wǎng)絡(luò )、無(wú)需付費，只需幾毛錢(qián)就能獲得無(wú)限快樂(lè )的年代??。
有些人甚至會(huì )花費心思去搜集當年那些絕版的“歪歪漫畫(huà)書(shū)”，將它們視為珍貴的收藏品。在二手書(shū)店的角落里，偶爾能發(fā)現一本熟悉的封面，那種驚喜，不亞于尋到寶藏??。翻開(kāi)泛黃的書(shū)頁(yè)，仿佛穿越時(shí)空，回到了那個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。
“歪歪漫畫(huà)書(shū)”，它不僅僅是紙上的圖畫(huà)和文字，更是我們青春期成長(cháng)軌跡上的一個(gè)重要坐標。它記錄了我們的歡笑，我們的淚水，我們的夢(mèng)想，我們的懵懂。它們雖然“歪歪扭扭”，但卻以最真實(shí)、最動(dòng)人的方式，觸動(dòng)了我們內心最柔軟的部分。
也許，我們再也回不到那個(gè)可以肆意地抱著(zhù)一本漫畫(huà)書(shū)，就能度過(guò)一整天的時(shí)光。但“歪歪漫畫(huà)書(shū)”所帶來(lái)的那份純粹的快樂(lè )，那份對世界的好奇，那份對美好事物的向往，卻可以永遠留在我們心中，成為我們前行路上的一份力量。
它們就像我們年少時(shí)偷偷埋藏在心底的寶??藏，時(shí)常會(huì )在某個(gè)不??經(jīng)意的時(shí)刻，閃耀出溫暖的光芒，提醒我們，無(wú)論生活多么復雜，都不要忘記曾經(jīng)那個(gè)純粹而快樂(lè )的自己。那些“歪歪的漫畫(huà)書(shū)”，是我們永遠不會(huì )褪色的青春記憶。
