新京報
林立青
2026-02-05 03:33:08
那是一個(gè)夏日的午后，空氣中彌漫著(zhù)梔子花的??香氣，也夾雜著(zhù)一絲屬于青春期的躁動(dòng)與不安。我記得那天陽(yáng)光正好，卻也顯得格外刺眼，仿佛要將我心底里那些隱秘的、懵懂的情愫一一暴露。我正值豆蔻年華（或是風(fēng)華正茂），身體和情感都在經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的蛻變。關(guān)于異性的好奇，關(guān)于情竇初開(kāi)的羞澀，如同悄悄爬上墻頭的藤蔓，纏繞著(zhù)我，讓我既興奮又惶恐。
那個(gè)年紀，我們對“性”的認知往往是零碎的、模糊的，來(lái)自于同學(xué)間竊竊私語(yǔ)的只言片語(yǔ)，或是電影里一閃而過(guò)的畫(huà)面。父母對此更是諱莫如深，似乎這是一個(gè)永遠不??能觸及的禁區?，F實(shí)卻總是不??按常理出牌。我那時(shí)有了一位聊得來(lái)的??異性朋友，我們之間那種微妙的、超越友誼的情愫，如同夏日午后突然升高的氣溫，讓人有些不知所措。
我們開(kāi)始有了更多的獨處時(shí)間，分享彼此的心事，眼神交匯間，似乎有電流在悄悄傳遞。我能感受到身體的變化，那些荷爾蒙的涌動(dòng)，讓我既感到新奇，又隱隱不安。
我該怎么辦？這種迷茫如同無(wú)邊的海，將我吞沒(méi)。我不敢問(wèn)父母，更不敢向朋友傾訴。我感覺(jué)自己像一個(gè)站在十字路口的孩子，不知道哪條路才是正確的，又或者，我根本就不知道該不該邁出那一步。那些關(guān)于“意外”的擔憂(yōu)，如同烏云般籠罩在心頭，讓我夜不??能寐。我開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò )上搜索信息，但那些枯燥乏味的文字，充斥著(zhù)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，反而讓我更加焦慮。
我需要的，不??是冷冰冰的知識，而是一種理解，一種來(lái)自最親近的人的??指導。
就在我最彷徨的時(shí)候，一個(gè)意想不到的場(chǎng)景發(fā)生了。那是一個(gè)周末的晚上，我正獨自在房間里，翻看著(zhù)一本舊相冊，試圖從那些過(guò)去的??回憶中尋找一絲慰藉。媽媽輕輕敲了敲門(mén)，走了進(jìn)來(lái)。她的手里，竟然拿著(zhù)一個(gè)小小的、包裝精美的盒子。我瞬間愣住了，腦海里閃過(guò)無(wú)數個(gè)可能，但無(wú)論如何，我都沒(méi)有想到會(huì )是那個(gè)。
媽媽的表情有些復雜，帶著(zhù)一絲不??易察覺(jué)的尷尬，但更多的是一種堅定的溫柔。她沒(méi)有多說(shuō)什么，只是將那個(gè)盒子放在了我的手心。盒子的觸感冰涼，卻在我手中傳遞著(zhù)一股暖流。我低頭看著(zhù)它，臉頰瞬間漲紅。我能感覺(jué)到媽媽的目光，那目光里沒(méi)有責備，沒(méi)有嘲笑，只有一種深沉??的關(guān)切，以及，一絲我從未在她臉上見(jiàn)過(guò)的“笨拙”的愛(ài)意。
“這個(gè)……”媽媽的??聲音有些沙啞，她頓了頓，似乎在尋找最恰當的詞語(yǔ)，“……你或許會(huì )用到。記住，無(wú)論什么時(shí)候，都要保??護好自己?！?/p>
那一刻，我仿佛被一股暖流包裹。我抬頭看向媽媽?zhuān)难凵裉拐\而溫柔，沒(méi)有絲毫的遮掩，也沒(méi)有任何的訓誡。她只是以一種最直接，也最有效的方式，將一個(gè)重要的??信息傳遞給了我。那個(gè)小小的盒子，對當時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，不僅僅是一個(gè)生理用品，它更像是一個(gè)沉默的信使，傳遞著(zhù)媽媽對我的愛(ài)，對我的擔憂(yōu)，以及，她對我即將到來(lái)的成年的認可。
我緊緊地攥著(zhù)那個(gè)盒子，心跳如鼓。我不知道該說(shuō)些什么，只能用力的點(diǎn)了點(diǎn)頭。媽媽見(jiàn)狀，露出了一個(gè)略帶釋然的笑容，然后輕輕地拍了拍我的肩膀，轉身離開(kāi)了房間，留給我一片靜謐，也留給我滿(mǎn)心的震撼與感動(dòng)。我坐在那里，久久不能平靜。我意識到，媽媽并沒(méi)有回避我的成長(cháng)，也沒(méi)有對我的青春期感到不適，而是用她自己的方式，給了我最直接、也最實(shí)在的“教育”。
回想起那一幕，我才明白，媽媽的“笨拙”，恰恰是她深?lèi)?ài)我的證明。她沒(méi)有接受過(guò)系統的性教育，也沒(méi)有從自己的長(cháng)輩那里得到過(guò)這方面的??指導，但她憑借著(zhù)為人母的天性，用她能理解、能接受的方式，為我鋪設了一條通往成熟的道路。她知道，語(yǔ)言的拐彎抹角，有時(shí)反而不如直觀(guān)的??行動(dòng)來(lái)得有力。
那個(gè)小小的盒子，成為了我青春期最特殊的“禮物”，它上面承載的，是媽媽的愛(ài)，也是她對我的信任。
媽媽的那個(gè)舉動(dòng)，像一顆投入平靜湖面的石子，在我心中激起了層層漣漪。起初，我只是感到羞澀和一絲難以置信，但??隨著(zhù)時(shí)間的推移，我開(kāi)始深刻地理解其背后的意義。這不僅僅是一次關(guān)于“性”的簡(jiǎn)單告知，更是媽媽對我成長(cháng)的一種認可，一種尊重，一種全然的接納。
那個(gè)小小的避孕套，在她手中，不再是單純的物品，而是一種象征。它象征著(zhù)性行為的責任，象征著(zhù)規避風(fēng)險的智慧，更象征著(zhù)母愛(ài)的成熟與擔當。在那個(gè)年代，對于很多父母來(lái)說(shuō)，談?wù)撔苑路鹗且患鹊翘爝€難的??事情。他們要么選擇沉默，要么用含糊其辭的??警告來(lái)代替，生怕一不??小心就“教壞”了自己的孩子。
而我的媽媽?zhuān)x擇了最直接，也最符合我當時(shí)需求的溝通方式。她知道，在信息爆炸的時(shí)代，我或許能從網(wǎng)絡(luò )上獲得關(guān)于性的知識，但真正能夠觸及我內心深處，讓我懂得“保護”二字的，往往是來(lái)自至親的，帶著(zhù)溫度的提醒。
我曾無(wú)數次地想象，媽媽拿到那個(gè)避孕套時(shí)的場(chǎng)景。她或許也曾??感到猶豫，感到不知所措。畢竟，這涉及到她視為珍寶的女兒/兒子，關(guān)于未來(lái)的幸福和安全。她可能會(huì )想象我第??一次遇到心動(dòng)的人，第一次體驗親密關(guān)系時(shí)的樣子，那些場(chǎng)景，對她而言，或許是甜蜜的??，也或許是帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的擔憂(yōu)。
最終，她選擇用行動(dòng)來(lái)表達她的心聲——我信任你，我支持你，但我更希望你懂得如何愛(ài)護自己。
這份信任，對我而言，是多么寶貴的財富。它讓我明白，成長(cháng)并非意味著(zhù)要獨自面對一切，而是在親人的支持下，學(xué)會(huì )獨立地??做出選擇。它讓我懂得，即使在最私密、最敏感的問(wèn)題上，我也擁有傾訴和被理解的權利。媽媽沒(méi)有用說(shuō)教的方式，而是用一個(gè)實(shí)際的行動(dòng)，將“責任”與“愛(ài)”這兩個(gè)概念，深深地烙印在了我的心里。
回想起來(lái)，那個(gè)午后，媽媽遞給我的，不僅僅是一個(gè)避孕套，而是一份沉甸甸的母愛(ài)，一份對成長(cháng)的理解，一份對未來(lái)的期許。她用她獨有的方式，教會(huì )了我如何尊重自己的身體，如何審慎地對待感情，如何為自己的行為負責。這份“笨拙”的??愛(ài)，比任何長(cháng)篇大論的性教育都來(lái)得更加真切，更加動(dòng)人。
如今，我已長(cháng)大成人，也更深刻地理解了媽媽當時(shí)的心情。青春期那些青澀的懵懂，那些對未來(lái)的迷茫，都已隨著(zhù)歲月的流逝而漸漸淡去，但媽媽當時(shí)遞給我那個(gè)小盒子時(shí)的眼神，那個(gè)充滿(mǎn)關(guān)切與信任的瞬間，卻永遠地留在了我的記憶深處。它提醒著(zhù)我，無(wú)論我走多遠，無(wú)論我遇到什么，身后總有溫暖的目光在注視著(zhù)我。
這個(gè)故事，或許在很多人聽(tīng)來(lái)，帶著(zhù)一絲不可思議，甚至有些“驚世駭俗”。但對我而言，它是我成長(cháng)道路上一個(gè)不可磨滅的印記。它教會(huì )我，真正的愛(ài)，是能夠跨越時(shí)代的隔閡，是能夠直面敏感的話(huà)題，是能夠在恰當的時(shí)機，給予最恰當的支持。媽媽的“笨拙”，成就了我的“成熟”，這份親子間無(wú)聲的默契，是生命中最動(dòng)人的風(fēng)景。
