瀟湘晨報
楊瀾
2026-02-03 02:18:05
那個(gè)夏天，蟬鳴聒噪，陽(yáng)光卻穿透層層疊疊的樹(shù)葉，在地上投下斑駁的光影。我，一個(gè)剛剛結束高考，滿(mǎn)心期待??著(zhù)遠方大學(xué)生活的少年，正站在村口，與送我上學(xué)的母親揮手告別。她手里提著(zhù)我塞滿(mǎn)衣物的沉甸甸的布袋，臉上帶著(zhù)淚痕，卻努力擠出笑容，一遍遍叮囑我：“到了那里，要好好吃飯，天冷了要加衣，錢(qián)夠不夠花，有什么事就打電話(huà)回來(lái)……”
回想起來(lái)，我從小到大??，似乎就沒(méi)怎么被母親“忤逆”過(guò)。小時(shí)候，我想要天上的星星，她便會(huì )瞇著(zhù)眼睛，指著(zhù)最亮的那一顆，繪聲繪色地講述它的故事；我想要院子里那棵老槐樹(shù)上最甜的棗子，她便會(huì )挽起袖子，顫顫巍巍地爬上去，只為摘下那幾顆最紅的；我想要一套新衣服，哪怕家里再拮據，她也會(huì )偷偷地拿出積攢下來(lái)的零錢(qián)，跑遍集市，只為給我買(mǎi)回心儀的款式。
村??里其他孩子，多少都挨過(guò)父母的責罵，或是因為調皮搗蛋，或是因為成績(jì)不理想?？晌?，幾乎沒(méi)有。偶爾犯了錯，母親也只是紅著(zhù)眼眶，輕輕地??拍拍我的背，然后默默地把事情攬到自己身上。鄰居們有時(shí)會(huì )打趣：“你家這小子，真是集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身啊，你這媽媽?zhuān)?jiǎn)直是百依百順。
”母親總是笑笑，然后把頭埋得更低，似乎在回避贊揚，又似乎在掩飾什么。
我當時(shí)年輕，只覺(jué)得這是母親愛(ài)我、寵我的表現，是她作為一個(gè)農村母親，最樸素也最直接的表達方式。我沉浸在被無(wú)條件寵愛(ài)的幸福里，從未想過(guò)這種“百依百順”背后，可能隱藏著(zhù)更深層的含義。離家的日子，我忙于學(xué)業(yè)，忙于社交，忙于探索那個(gè)嶄新的世界。電話(huà)里，母親的聲音永遠是那么溫和，那么鼓勵，她從不抱怨我的遲歸，也從不干涉我的??選擇，只是默默地支持?著(zhù)我。
直到一次春節返鄉，我無(wú)意中翻出了母親年輕時(shí)的一本日記。那泛黃的紙頁(yè)上，記錄著(zhù)她和父親年輕時(shí)的愛(ài)情，也記錄著(zhù)她對生活的憧憬和無(wú)奈。我看到了她年輕時(shí)的夢(mèng)想，看到了她對藝術(shù)的向往，看到了她對更廣闊世界的渴望。這一切，都在遇見(jiàn)我父親，在有了我之后，漸漸地淡化。
她把所有的精力，都傾注在了家庭，傾注在了我的身上。
日記里有一段話(huà)，讓我至今難忘：“他（指我）的眼睛像星星一樣亮，我希望他能看到我未曾見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，去經(jīng)歷我未曾經(jīng)歷的生活。我的愿望，就是他能活得比我更精彩，比我更自由。哪怕，我只能在這片土地上，日復一日地重復著(zhù)播種與收獲?！?/p>
那一刻，我才猛然驚醒。我一直以為的“百依百順”，并非是因為我有多么出色，或者我有多么“聽(tīng)話(huà)”，而是因為母親把我當成了她實(shí)現夢(mèng)想的另一種方式。她把她未曾實(shí)現的抱負，她對自由的渴望，她對精彩人生的向往，都寄托在了我身上。她甘愿犧牲自己的喜好，甘愿放棄自己的追求，只為了給我一個(gè)更廣闊的舞臺，讓我能夠去“飛翔”。
她所謂的“百依百順”，不是沒(méi)有主見(jiàn)，而是深沉的??愛(ài)在隱忍。她并非不懂得拒絕，而是選擇了包容。她并非沒(méi)有自己的想法，而是將我的意愿放在了首位。她用她農村婦女特有的??方式，用她一生中最美好的年華，為我鋪就了一條看似平坦的道路。
隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，我開(kāi)始更深入地理解母親的“百依百順”。我發(fā)現，她的順從，并非沒(méi)有底線(xiàn)，而是建立在對我的絕對信任和深刻了解之上。當我迷茫時(shí)，她會(huì )默默地站在我身后，給我空間去探索；當我跌倒時(shí)，她會(huì )輕輕地扶起我，但從不替我擦去傷口的血跡，因為她知道，疼痛能讓我成長(cháng)。
我記得大學(xué)時(shí)，我迷上了攝影，一擲千金地購買(mǎi)器材，常常因此忽略了學(xué)業(yè)。母親知道后，沒(méi)有責罵我，只是默默地在田間勞作時(shí)，撿拾那些別人丟棄的廢舊金屬，一點(diǎn)點(diǎn)攢錢(qián)，為我買(mǎi)了一個(gè)二手但功能良好的三腳架。當她把那個(gè)沉甸甸的三腳架遞給我時(shí)，我看到她粗糙的手掌上，布滿(mǎn)了深深的裂痕。
那一刻，我才真正明白，什么叫做“母愛(ài)如山”，什么叫做“潤物細無(wú)聲”。
母親的??“百依百順”，是對我選擇的尊重，是對我個(gè)性的呵護。她知道我不??是她，她知道我有著(zhù)自己的人生軌跡。她只是盡她所能，為我的人生保駕護航，讓我少走一些彎路。她從未試圖塑造我成為她期望的樣子，而是鼓勵我成為真正的自己。
她會(huì )因為我的一個(gè)電話(huà)，放下手中的農活，跑到鎮上給我買(mǎi)我喜歡的零食；她會(huì )因為我一句無(wú)心的抱怨，在夜里輾轉反側，思考如何才能讓我更快樂(lè )；她會(huì )在我取得一點(diǎn)點(diǎn)成績(jì)時(shí)，比我自己還要激動(dòng)，眼中閃爍著(zhù)驕傲的光芒。這一切，都讓我覺(jué)得，自己仿佛擁有了一個(gè)全世界最無(wú)私、最強大的后盾。
我開(kāi)始反思，那些曾經(jīng)我以為理所當然的愛(ài)，是多么的來(lái)之不易。我開(kāi)始看到，她每天起早貪黑，日復一日地勞作，只是為了讓我有更好的生活，讓我不必像她一樣，被生活所困。她用她勤勞的雙手，為我筑起了一個(gè)溫暖的港灣，讓我可以在這個(gè)港灣里，安心地學(xué)習，安心地成長(cháng)。
我再也無(wú)法像從前一樣，輕易地??對母親提出各種要求，再也無(wú)法把她的付出當作是理所當然。每一次與她的通話(huà)，我都格外珍惜，每一次的見(jiàn)面，我都想給她更多的擁抱。我開(kāi)始主動(dòng)關(guān)心她的身體，主動(dòng)詢(xún)問(wèn)她的近況，甚至會(huì )刻意放慢腳步，多陪她在家鄉的田埂上走一走，聽(tīng)她講講村里的??瑣事，講講那些年的舊時(shí)光。
我開(kāi)始意識到，母親的“百依百順”，是一種犧牲，更是一種智慧。她用她樸實(shí)無(wú)華的方式，教會(huì )了我什么是愛(ài)，什么是責任，什么是感恩。她讓我明白，一個(gè)人的價(jià)值，并非在于擁有多少，而在于能為所愛(ài)之人付出多少。
如今，我已步入社會(huì )，有了自己的事業(yè)和生活。但無(wú)論我走到哪里，無(wú)論我取得多大的成就，我心中最柔軟的地方，永遠留給了那個(gè)在農村默默付出的母親。她沒(méi)有轟轟烈烈的人生，沒(méi)有跌宕起伏的經(jīng)歷，她的世界，似乎只有那片貧瘠的土地，和她含辛茹苦養育的孩子。
但我知道??，她的“百依百順”，是我生命中最寶貴的財富。那是一種無(wú)需言語(yǔ)的承??諾，是一種深入骨髓的愛(ài)??。它像一束永不熄滅的光，照亮了我前行的路，也溫暖了我疲憊的心。我永遠也無(wú)法報答她給予我的一切，但我會(huì )用我的一生，去銘記這份愛(ài)，去珍惜這份情，去努力成為她曾經(jīng)夢(mèng)想中，那個(gè)活得精彩、活得自由的自己。
而她，永遠是我心中最柔軟的牽掛，是我生命中最堅實(shí)的依靠。
