人民日報
王石川
2026-02-03 05:06:58
“流淚，翻白眼，咬鐵球?！边@幾個(gè)詞語(yǔ)組合在一起，對于大多數人而言，都帶著(zhù)一種難以言喻的荒誕感。而當這個(gè)場(chǎng)景的主角是我們心中那個(gè)“清冷絕塵，不染凡塵”的申鶴時(shí)，這種荒誕感便被無(wú)限放大，衍生出一種奇特而迷人的吸引力。
申鶴，作為《原神》中的一位重要角色，她的??形象早已深入人心。她是被仙人撫養長(cháng)大的驅魔師，身懷絕技，氣質(zhì)高貴而疏離。她的眼中，似乎總是帶著(zhù)一種看透世事的淡漠，一種與凡俗格格不入的清冷。她的行動(dòng)，也總是充滿(mǎn)了果決與效率，鮮少有個(gè)人情感的流露。正是這樣一個(gè)仿佛被冰??雪覆蓋的角色，卻在“流淚、翻白眼、咬鐵球”的極端情境下，展現出了一種令人意想不到的“反差萌”。
“流淚”，本身就是一種極其人類(lèi)化的情感表達。對于申鶴而言，流淚似乎是遙不可及的??。她的過(guò)往經(jīng)歷，造就了她壓抑和疏離的性格。她的淚水，若要滴落，必是積攢了千萬(wàn)年的委屈，或是觸及了內心最深處那不為人知的柔軟。想象一下，在某個(gè)寂靜的夜晚，月光灑在她孤寂的身影上，她終于卸下了堅不可摧的偽裝，任由滾燙的淚珠滑落，那場(chǎng)景該是何等的凄美？這滴淚，不再是冰冷的雪花，而是炙熱的情感，是壓抑已久的??釋放，是人性最真實(shí)的一面。
它打破了“申鶴不哭”的固有印象，為這個(gè)角色注入了更深的層次和更多的可能性。
而“翻白眼”，則是一種更加直接、甚至帶點(diǎn)“不耐煩”的表情。這與申鶴平時(shí)沉靜、內斂的形象大相徑庭。我們腦海中的申鶴，總是優(yōu)雅地抬起下巴，眼中閃爍著(zhù)智慧與淡然。但如果她真的“翻白眼”，那又會(huì )是因為什么？是面對某個(gè)令她哭笑不得的愚蠢行為？是忍無(wú)可忍地吐槽某個(gè)不合時(shí)宜的玩笑？還是在某種極端壓力下，情緒失控的瞬間？這種表情，瞬間拉近了她與普通人的距離，仿佛那個(gè)高高在上的仙人，也擁有了接地氣的一面。
它是一種“白眼一翻，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”的灑脫，是一種“我真的會(huì )謝”的無(wú)奈，是一種不加掩飾的真性情。這種“翻白眼”的申鶴，反而顯得更加鮮活，更加可愛(ài)，更加令人心生憐愛(ài)。
最令人腦洞大開(kāi)的，莫過(guò)于“咬鐵球”的設定。鐵球，堅硬、冰冷，通常與力量和痛苦聯(lián)系在一起。在極端的痛苦或壓抑下，人們有時(shí)會(huì )做出傷害自己的舉動(dòng)，而“咬鐵球”無(wú)疑是一種非常規、甚至有些自虐的表達方式。這是否意味著(zhù)申鶴在經(jīng)歷了難以承受的痛苦時(shí)，會(huì )選擇用這種極端的方式來(lái)宣泄？還是這是一種她與生俱來(lái)的??、與生俱來(lái)的本能反應，一種她用來(lái)控制自己，或是壓抑某種強大力量的方式？
想象一下，她纖細的??手指緊緊握住冰冷的鐵球，牙齒用力地咬下去，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，金屬的冰冷與牙齒的堅硬碰撞，激蕩出一種原始的、野性的力量。這“咬鐵球”的畫(huà)面，充滿(mǎn)了視覺(jué)沖??擊力，同時(shí)也暗示著(zhù)申鶴內心深處的掙扎與隱忍。她并非沒(méi)有痛苦，并非沒(méi)有掙扎，只是她選擇了用一種更為“硬核”的方式去面對。
這種方式，或許是她與凡人不同的地方，或許是仙人賦予她的某種“特殊能力”的體現。它打破了我們對“弱女子”的刻板??印象，展現了申鶴身上隱藏的??驚人力量和堅韌。
將這三個(gè)元素——流淚、翻白眼、咬鐵球——巧妙地結合在一起，構成了一個(gè)充滿(mǎn)戲劇張力的場(chǎng)景。它不僅僅是對申鶴固有形象的一種顛覆，更是一種對角色內心世界的深度挖掘。它讓我們看到了清冷表象下的暗涌，看到了冰山之下熾熱的巖漿。這種強烈的??反差，正是“申鶴流淚翻白眼咬鐵球”這一主題的獨特魅力所在。
它引發(fā)了我們無(wú)限的遐想，讓我們開(kāi)始思考：是什么樣的經(jīng)歷，能讓高貴的申鶴做出如此“失控”的舉動(dòng)？她內心的掙扎，又到了何種地步？這些問(wèn)題，都如同投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪，讓我們對申鶴這個(gè)角色，產(chǎn)生了更深的興趣和更強烈的共鳴。
這一場(chǎng)?景的出現，也為二次創(chuàng )作提供了豐富的土壤。無(wú)論是同人圖、同人小說(shuō)，還是各種腦洞大開(kāi)的段子，都可以圍繞這個(gè)主題展開(kāi)。畫(huà)師們可以揮灑筆墨，將申鶴痛苦而又帶著(zhù)一絲倔強的表情定格；寫(xiě)手們可以?xún)A注情感，為這個(gè)場(chǎng)景賦予一段跌宕起伏的故事。而我們作為觀(guān)眾，也將在這些創(chuàng )作中，更加立體地認識申鶴，更加深刻地理解她。
這不僅僅是一個(gè)游戲角色的一個(gè)瞬間，更是一種情感的共鳴，一種對人性復雜性的探索。
“申鶴流淚翻白??眼咬鐵球”——這個(gè)看似荒誕的主題，實(shí)際上為我們提供了一個(gè)獨特的視角，去審視藝術(shù)創(chuàng )作與情感表達之間的微妙關(guān)系。當一個(gè)被賦予了“清冷”、“高貴”、“疏離”等標簽的角色，被置于一個(gè)充滿(mǎn)“失控”、“反差??”、“硬核”的場(chǎng)景中時(shí)，所產(chǎn)??生的??化學(xué)反應，是極其迷人的。
這種強烈的反差本身就具有極高的藝術(shù)價(jià)值。在藝術(shù)創(chuàng )作中，反差往往是吸引觀(guān)眾注意力、引發(fā)思考的重要手段。申鶴平日的形象，如同一潭深邃的冰湖，寧靜而神秘。而“流淚翻白眼咬鐵球”則像是一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴，打破了這份寧靜，展現了冰湖之下潛藏的暗流。
這種“出格”的表現，能夠瞬間抓住人們的??眼球，讓觀(guān)眾在熟悉的認知中產(chǎn)生驚喜，甚至是一種“原來(lái)你不是這樣的”的頓悟。這種反差，讓申鶴這個(gè)角色更加立體，更加生動(dòng)，打破了“標簽化”的束縛，展現了人物更深層次的可能性。
這個(gè)主題也激發(fā)了我們對于“情感表達的邊界”的??思考。在現實(shí)生活中，我們常常會(huì )因為各種原因，壓抑自己的真實(shí)情感。申鶴，作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)特殊成長(cháng)環(huán)境的角色，更是如此。她被教導要壓抑情感，要以“無(wú)情”為修行。情感終究是人性的本能。當壓抑到極致，當某種情緒的觸發(fā)點(diǎn)被觸及，即便如申鶴，也可能會(huì )出現“失控”的瞬間。
“流淚”是情感的釋放，“翻白眼”是情緒的直白，“咬鐵球”則是一種極端的自我對抗與宣泄。這三個(gè)動(dòng)作的組合，可以被解讀為一種“情感噴發(fā)”的具象化。它暗示著(zhù)，即便是有著(zhù)超凡力量和堅韌意志的角色，也無(wú)法完全擺脫人性的情感羈絆。這種“咬鐵球”的行為，甚至可以被視為一種“以苦制苦”的哲學(xué)。
在承受無(wú)法承受之痛時(shí)，選擇一種更劇烈的、可控的痛苦來(lái)轉移和吞噬原有的痛苦，這是一種令人心疼的堅強，也是一種令人敬佩的勇氣。
更進(jìn)一步，我們可以將“咬鐵球”這個(gè)行為符號化。它不再僅僅是一個(gè)物理動(dòng)作，而成為一種象征，代表著(zhù)申鶴內心的掙扎、她所承受的壓力、以及她為了維持某種狀態(tài)而付出的巨大代價(jià)。它是一種沉默的吶喊，一種無(wú)聲的反抗。這種符號化的解讀，使得“申鶴流淚翻白眼咬鐵球”的主題，超越了單純??的視覺(jué)沖擊，進(jìn)入了更深層次的情感和哲學(xué)層面。
對于創(chuàng )作者而言，這個(gè)主題提供了一個(gè)極富想象力的創(chuàng )作空間。
視覺(jué)藝術(shù)方面：畫(huà)師們可以嘗試不同的風(fēng)格來(lái)詮釋這個(gè)場(chǎng)景。寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格可以強調申鶴表??情的痛苦與掙扎，突出“咬鐵球”的力度與質(zhì)感；Q版或更為夸張的風(fēng)格則可以放大“翻白眼”的趣味性，制造出一種強烈的萌點(diǎn)與反差；而水墨或寫(xiě)意風(fēng)格則可以捕捉申鶴內心的悲傷與孤獨，將“流淚”的凄美感發(fā)揮到極致。
甚至可以嘗試將這些元素進(jìn)行解構和重組，用抽象的線(xiàn)條和色彩來(lái)表達??申鶴此刻復雜的心緒。
文學(xué)創(chuàng )作方面：小說(shuō)家或段子手可以圍繞這一場(chǎng)景，構建出各種各樣的故事。是某種特殊的契機，讓她不得不面對內心的陰影？是某個(gè)讓她極度憤怒或悲傷的事件，讓她瞬間“破防”？亦或是，這是一種她與某個(gè)特定對象之間的“秘密溝通方式”？通過(guò)故事的展開(kāi)，可以深入挖掘申鶴內心深處的動(dòng)機，解釋這一看似“不合邏輯”的行為，從而讓角色更加豐滿(mǎn)，故事更加引人入勝。
其他衍生創(chuàng )作：甚至可以聯(lián)想到，這個(gè)主題還可以啟發(fā)音樂(lè )創(chuàng )作。一段旋律，是激昂而充滿(mǎn)力量，還是低沉而充滿(mǎn)悲傷？或者是一段充滿(mǎn)沖??突和轉折的??音樂(lè )，來(lái)表現申鶴內心的起伏。
“申鶴流淚翻白眼咬鐵球”的魅力，就在于它打破了我們對角色的刻板印象，激發(fā)了我們對角色內心世界的無(wú)限好奇。它鼓勵我們去思考，去想象，去創(chuàng )作。它證明了，即使是看似完美、高不可攀的角色，也擁有著(zhù)復雜的情感和人性的掙扎。而正是這些掙扎，這些“失控”的瞬間，讓角色變得更加真實(shí)，更加動(dòng)人。
這個(gè)主題，最終指向的是一種“更人性化”的申鶴。它讓我們看到了，即便是一位被賦予了“仙”之名，擁有超凡力量的角色，也依然會(huì )流淚，也會(huì )有情緒失控的時(shí)刻，也會(huì )用自己的方式去承受和宣泄。這種“人性化”的描繪，反而能讓我們產(chǎn)生更深的共鳴和喜愛(ài)。
總而言之，“申鶴流淚翻白??眼咬鐵球”不僅僅是一個(gè)趣味盎然的梗，更是一個(gè)充滿(mǎn)藝術(shù)想象力和情感深度的創(chuàng )作母題。它讓我們看到了，在“清冷”的外表之下，隱藏著(zhù)怎樣的“熱烈”；在“超凡”的設定之中，又閃爍著(zhù)怎樣“人性”的光輝。這正是藝術(shù)的魅力所在，也是我們對喜愛(ài)角色情感延伸的最好體現。
