央廣網(wǎng)
胡舒立
2026-02-03 03:23:54
“古裝一級片”——這個(gè)詞匯組合，在現代語(yǔ)境下，往往指向的是一種直白的感官刺激。如果我們褪去現代的標簽，將目光投向歷史的長(cháng)河，去審視中國古代那些同樣充斥著(zhù)情欲表達、卻又含蓄內斂的作品，我們會(huì )發(fā)現，這其中蘊含著(zhù)一種截然不同的美學(xué)與文化。
它們并非粗俗的低俗之作，而是歷經(jīng)歲月沉淀，凝結著(zhù)古人智慧、情感與藝術(shù)的獨特載體。
中國古代的文學(xué)作品，在表現情色方面，可謂是“猶抱琵琶半遮面”，充滿(mǎn)了東方獨有的含蓄與雅致。從《詩(shī)經(jīng)》的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，到后來(lái)的唐詩(shī)宋詞，情欲的表達總是與自然景物、離愁別緒、或是宮廷內的暗自神傷巧妙地融合在一起。
詩(shī)經(jīng)中的淳樸愛(ài)戀：《詩(shī)經(jīng)》作為中國最早的詩(shī)歌總集，其中收錄了大量描寫(xiě)男女情感的篇章。雖然沒(méi)有露骨的性描寫(xiě)，但“女之耽兮，不如自改兮”、“士不厭sexism，女不厭媚”、“桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其室家”等詩(shī)句，無(wú)不透露出對愛(ài)情、婚姻的渴望與美好憧憬。
這種淳樸而真摯的情感表達，可以說(shuō)是最早的“情感一級片”的??雛形，它觸及了人類(lèi)最基本的情感需求。唐詩(shī)宋詞中的婉轉情思：到了唐宋時(shí)期，詩(shī)詞的意境更加深遠，情色表達??也更加婉轉。李白的“芙蓉帳暖度春宵，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，白居易的“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”，李煜的“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不奈秋強健”，無(wú)不描繪出銷(xiāo)魂蝕骨的場(chǎng)景，或是在歡愉中藏著(zhù)一絲落寞，或是在凄美中流露著(zhù)深深的眷戀。
這些詩(shī)句，通過(guò)精妙的比喻和意象，將情欲的熾熱與情感的細膩融為一體，留給讀者無(wú)限的遐想空間。它們并非為了挑逗，而是作為情感宣泄的出口，或者是在壓抑的宮廷生活中，對美好情感的短暫寄托。筆記小說(shuō)中的零星點(diǎn)綴：在唐傳奇、宋元話(huà)本等筆記小說(shuō)中，也常常散落著(zhù)一些香艷的段落。
比如《鶯鶯傳》中的張生與鶯鶯私會(huì )，《西廂記》的纏??綿悱惻，以及《金瓶梅》這樣的??大成之作，雖然《金瓶梅》的藝術(shù)價(jià)值極高，但其對日常生活的??細致描繪，包括男女之間的情愛(ài)糾葛，也包含了大量直接或間接的性描寫(xiě)，被后人視為古代情色文學(xué)的巔峰之一。這些描寫(xiě)，雖然有時(shí)顯得大膽，但更多的是為了展現人物性格、推動(dòng)情節發(fā)展，或是對當時(shí)社會(huì )生活的一種寫(xiě)實(shí)反映。
這些文學(xué)作品，如同在幽靜的庭院中，一扇半掩的窗戶(hù)，透過(guò)縫隙，你能窺見(jiàn)里面的一抹春色，卻又難以一覽全.全。這種“猶抱琵琶”的美感，恰恰是中國古代情色藝術(shù)的獨特魅力所在。它們并非一味追求感官的刺激，而是將情與欲、美與感、雅與俗進(jìn)行巧妙的融合，形成了獨具東方韻味的“一級片”文化。
我們今天閱讀這些作品，更應品味的是其中蘊含的??文化底蘊和情感深度，而非簡(jiǎn)單地將其歸類(lèi)為“淫穢”。
除了文學(xué)，中國古代的繪畫(huà)、雕塑等視覺(jué)藝術(shù)，同樣留下了不少描繪情色場(chǎng)面的珍貴作品。這些作品，以其獨特的藝術(shù)風(fēng)格和精湛的技藝，為我們展現了古代社會(huì )不同層面的生活情趣和審美觀(guān)念。
唐代壁??畫(huà)中的仕女風(fēng)韻：唐朝是中國歷史上一個(gè)開(kāi)放包容的時(shí)代，其藝術(shù)作品也大膽而充滿(mǎn)活力。敦煌壁畫(huà)中，不僅有描繪佛教故事的宏偉景象，也有許多生動(dòng)描繪宮廷生活、樂(lè )舞百戲的場(chǎng)景。其中，不少壁畫(huà)中的仕女形象，體態(tài)豐腴，衣著(zhù)華麗，神態(tài)嬌媚，雖非直接的性描寫(xiě)，但其婀娜的姿態(tài)和含蓄的眼神，無(wú)疑散發(fā)出一種女性獨有的性感魅力。
這些畫(huà)面，是對當??時(shí)社會(huì )審美的一種體現，也是對女性身體之美的贊頌。宋元繪畫(huà)中的男女私語(yǔ)：宋元時(shí)期，隨著(zhù)商品經(jīng)濟的發(fā)展和市民階層的壯大，繪畫(huà)題材也更加豐富。一些描繪男女情愛(ài)場(chǎng)景的畫(huà)作開(kāi)始出現，例如描繪士大夫與歌妓、或者家庭內部的閨房之樂(lè )的畫(huà)卷。
這些畫(huà)作，往往注重細節的刻畫(huà)，從人物的服飾、表情，到房間的陳設、光影，都力求真實(shí)生動(dòng)。雖然很多畫(huà)作尺度較大，但它們更像是對現實(shí)生活的寫(xiě)照，或者是一種對世俗情欲的??坦然展示，而非純粹的??低俗之作。例如一些描繪男女沐浴、共枕的畫(huà)作，雖然直接，但其藝術(shù)性卻不容忽視。
古代版畫(huà)與春宮圖：到了明清時(shí)期，隨著(zhù)印刷術(shù)的發(fā)展，民間流傳的版畫(huà)，尤其是“春宮圖”，數量更為龐大。這些版畫(huà)，題材廣泛，內容大膽，直接描繪了各種性行為和性姿勢。雖然其中不少作品確實(shí)帶有一定的低俗成分，但也不能一概而論。一些精美的春宮圖，在人物造型、線(xiàn)條運用、色彩搭配等方面，也展現了相當高的藝術(shù)水準。
它們不僅反映了當時(shí)社會(huì )一部分人的??性觀(guān)念和性需求，也成為研究古代社會(huì )生活、民俗風(fēng)情的重要圖像資料。更重要的是，一些春宮圖的創(chuàng )作，也融入了房中術(shù)的知識，具有一定的指導意義，并非單純?yōu)榱恕耙鶚?lè )”。
這些視覺(jué)藝術(shù)作品，以其直觀(guān)的沖擊力，向我們展示了古代社會(huì )在情色表達上的多樣性。它們或含蓄，或奔放，或寫(xiě)實(shí)，或寫(xiě)意，共同構成了中國古代??情色藝術(shù)的豐富畫(huà)卷。理解這些作品，需要我們具備一定的歷史眼光和文化素養，去感受其中蘊含的藝術(shù)價(jià)值和時(shí)代精神。
當我們深入探究中國古代的“古裝一級片”文化時(shí)，不能僅僅停留在文學(xué)和視覺(jué)藝術(shù)的層面。事實(shí)上，在中國悠久的??歷史長(cháng)河中，還有一些更為“實(shí)用”或“理論化”的知識體系，它們同樣圍繞著(zhù)情與欲展開(kāi)，卻指向了更為深層次的生命哲學(xué)和養生之道。
在中國古代，性并非是羞于啟齒的禁忌，而是被視為生命繁衍、健康長(cháng)壽的重要組成部分。因此，在醫學(xué)和養生學(xué)中，專(zhuān)門(mén)有一門(mén)學(xué)問(wèn)——房中術(shù)。它并非我們今天所理解的“床上技巧”，而是包含了一整套關(guān)于性行為、性生理、性心理以及性與養生關(guān)系的理論和實(shí)踐。
《素女經(jīng)》、《洞玄子》等經(jīng)典：歷史上流傳著(zhù)許多關(guān)于房中術(shù)的經(jīng)典著(zhù)作，如《素女經(jīng)》、《洞玄子》、《玉房秘訣》等。這些著(zhù)作，雖然語(yǔ)言有時(shí)顯得直白，但其內容卻相當豐富和系統。它們詳細論述了男女身體構造、性反應周期、如何調和陰陽(yáng)、保持?性生活和諧以達到延年益壽的目的。
例如，《素女經(jīng)》中提出的“十二想”，就是通過(guò)想象美好的場(chǎng)景來(lái)激發(fā)性欲，增強性快感，從而達到身心愉悅的效果?！坝g(shù)”與“采補”：在一些房中術(shù)理論中，還存在“御女術(shù)”或“采補”的說(shuō)法。這指的??是通過(guò)與不同年齡、不同體質(zhì)的女性進(jìn)行性行為，來(lái)吸收女性的陰氣，從而達到滋補自身陽(yáng)氣、延緩衰老的目的。
雖然現代醫學(xué)對此類(lèi)理論持保留態(tài)度，但其背后所體現的，是對人體生命能量流動(dòng)的探索，以及對性在養生中的重要作用的認識。這些理論，在一定程度上反映了古人對性與生命力之間關(guān)系的理解，雖然方式可能顯得樸素甚至極端。性與精神修煉的結合：值得??注意的是，古代房中術(shù)并非僅僅關(guān)注生理層面的快感和體力上的“采補”，它更強調性行為與精神修煉的結合。
許多房中術(shù)著(zhù)作都指出，和諧的性生活能夠幫助人平靜心緒，疏導情志，從而達到天人合一的境界。這種將性視為一種修身養性的方式，是古代房中術(shù)與現代性觀(guān)念的一個(gè)重要區別。它提醒我們，性不僅僅是生理沖動(dòng)，更是一種連接身心、溝通情感的紐帶。
古代房中術(shù)的??知識，在當時(shí)是一種被廣泛研究和實(shí)踐的學(xué)問(wèn)，它直接影響了古代人們的性觀(guān)念和性行為。雖然其中的某些理論在今天看來(lái)可能有些過(guò)時(shí)，甚至帶有迷信色彩，但我們也不??能因此全盤(pán)否定其歷史價(jià)值。它揭示了古代社會(huì )對于性與生命、性與健康的獨特理解，也為我們提供了反思現代性觀(guān)念的另一個(gè)維度。
除了直接的描繪和理論，中國古代文化中還充??斥著(zhù)大量與性相關(guān)的象征和隱喻，它們巧妙地滲透在日常生活的方方面面，構成了一種更為含蓄、更為耐人尋味的“一級片”文化。
詩(shī)詞歌賦中的含蓄表達：前文已經(jīng)提到，詩(shī)詞中常常用自然意象來(lái)暗示情欲。例如，“梨花帶雨”、“云雨”、“巫山”等??詞匯，都帶有明顯的性暗示?！稑?lè )府詩(shī)》中的《陌上?！罚骸袄沈T竹馬來(lái)，繞床弄青梅?！北砻嫔鲜峭晖姘榈??嬉戲，但“繞床弄”卻隱約透露出??男女之間情愫的??萌芽。
這種含蓄的表達，既符合中國傳統文化內斂的性格，也為作品增添了藝術(shù)的深度和想象的空間。器物與服飾中的設計巧思：在古代的器物和服飾設計中，也能發(fā)現一些與性相關(guān)的象征。例如，一些古代的玉器、青銅器上，常常雕刻有生殖器的造型，這在古代被視為具有生殖崇拜和辟邪的意義。
而一些古代的服飾，如漢代襦裙的交領(lǐng)右衽，以及唐代開(kāi)放的衣風(fēng)，也都在一定程度上展現了身體的曲線(xiàn)美，傳遞出??一種含蓄的性感。民間習俗與節日活動(dòng)：在一些民間習俗和節日活動(dòng)中，也隱藏著(zhù)與性相關(guān)的元素。例如，七夕節的乞巧習俗，雖然表面上是祈求心靈手巧，但其背后也蘊含著(zhù)男女結合、繁衍后代的生殖崇拜。
而一些地區的婚俗，如鬧洞房，更是直接包含了對新婚夫婦性生活的??戲謔和祝福，雖然形式粗俗，但其根本??目的是為了增添喜慶氣氛，并暗示著(zhù)對子孫綿延的期盼。民間戲曲與曲藝：在古代的戲曲和曲藝中，也有不少以男女情愛(ài)為題材的作品。雖然很多時(shí)候并不直接描寫(xiě)性行為，但通過(guò)人物的言語(yǔ)、動(dòng)作、唱腔，以及情節的設置，都能巧妙地暗示出??男女之間的情意綿綿、甚至魚(yú)水之歡。
例如，《牡丹亭》中的杜麗娘與柳夢(mèng)梅的夢(mèng)中情，便是將情欲的想象發(fā)揮到了極致。
這些隱藏??在文化深處的性象征與隱喻，構成了中國古代“古裝一級片”的另一重維度。它們以一種委婉、含蓄的方式，觸及了人類(lèi)最本真的欲望和情感，展現了中國古代文化在處理情與欲問(wèn)題上的獨特智慧和審美情趣。它們并非低俗的賣(mài)弄，而是作為一種文化符號，一種審美表達，深深地融入了我們的民族精神之中。
總而言之，“古裝一級片”這個(gè)詞匯，如果我們僅僅將其局限于現代的狹隘定義，便會(huì )錯失中國古代文化中那份深邃而豐富的??性美學(xué)。從文學(xué)的細膩描繪，到視覺(jué)藝術(shù)的奔放展現，再到房中術(shù)的理論探索，以及象征隱喻的含蓄滲透，古人以多種方式探索、表達和理解著(zhù)情與欲。
它們共同織就了一張龐大的文化網(wǎng)絡(luò )，讓我們得以窺見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的??社會(huì )風(fēng)貌、審美觀(guān)念以及對生命本質(zhì)的獨特思考。解讀這些“一級片”，不僅是對歷史的好奇，更是對人性與文化的一次??深刻回溯。
