新民晚報
何亮亮
2026-02-01 05:37:47
浩瀚的星野，是我們仰望的永恒；而那些在我們生命中留下深刻印記的“老頭”們，亦如夜空中最亮的星辰，用他們獨特的光芒，照亮了我們前行的路。他們或許是我們的父親、祖父，或許是街角的修表匠，或許是書(shū)店里沉默的身影，又或許是童年記憶里那位講故事的??老爺爺。
他們的臉上刻滿(mǎn)了歲月的痕跡，卻藏不住那雙洞悉世事的眼睛，以及那顆飽含溫情的心。
我常常想起我的祖父，他是一位典型的“老頭”。身材不??高，微微駝背，但他的眼神卻總是那么清澈，帶著(zhù)一種孩童般的好奇。他一生都在與土地打交道，是個(gè)樸實(shí)的農民，卻有著(zhù)超出常人的智慧。我記得小時(shí)候，每到夏天，他都會(huì )帶我去田埂上，指著(zhù)夜空中閃爍的星星，給我講那些古老的神話(huà)故事。
那些年，我總喜歡纏著(zhù)他問(wèn)東問(wèn)西。他從不厭煩，總是耐心地解答。我問(wèn)他為什么天上會(huì )有這么多星星，他說(shuō)那是死去英雄的靈魂，化作光芒永遠守護著(zhù)我們；我問(wèn)他為什么月亮有圓有缺，他說(shuō)那是月亮在呼吸，在思念著(zhù)遠方的人。他的解釋總是充滿(mǎn)了詩(shī)意和想象力，讓我覺(jué)得這個(gè)世界是多么的奇妙而浪漫。
當然，祖父的智慧不僅僅體現在對星空的解讀上。他懂得順應自然，尊重規律。春天播種，秋天收獲，每一個(gè)節氣都了然于心。他能憑著(zhù)經(jīng)驗，判斷天氣的變化，預測收成的豐歉。他會(huì )在雨季來(lái)臨前，加固屋頂；會(huì )在旱季來(lái)臨時(shí)，挖渠引水。他的生活哲學(xué)，就是與自然和諧共處，用勤勞和汗水，換取生活的安寧與富足。
我至今還記得，有一次，我因為考試成績(jì)不理想而悶悶不樂(lè )，躲在角落里哭。祖父走了過(guò)來(lái)，沒(méi)有責備，只是輕輕地拍了拍我的肩膀，然后指著(zhù)院子里的一株小苗說(shuō)：“你看這棵苗，它也曾被風(fēng)雨打壓，被烈日炙烤，但它依然努力地向上生長(cháng)。生命就像這小苗，總會(huì )遇到困難，但只要你不放棄，總會(huì )找到屬于自己的陽(yáng)光。
”他遞給我一個(gè)烤紅薯，紅薯的香甜和溫暖，瞬間驅散了我內心的陰霾。那一刻，我明白了，失敗并不可怕，可怕的是失去重新站起來(lái)的勇氣。
祖父的“老頭”形象，不僅僅是我的回憶，也是我生命中最寶貴的財富。他的溫情，他的智慧，他的豁達，如同一顆種子，在我心中生根發(fā)芽，影響著(zhù)我的一生。每當??我遇到困境，或是感到??迷茫時(shí)，我都會(huì )想起祖父，想起那些星空下的夜晚，想起他那雙充滿(mǎn)智慧的眼睛。他教會(huì )我的，不僅僅是知識，更是一種面對生活的態(tài)度，一種永不言敗的精神。
在我的記憶里，還有一位“老頭”，他是住在街角雜貨店的老板，姓陳。他個(gè)子不高，頭發(fā)花白，總是樂(lè )呵呵的。他的店很小，但里面擺滿(mǎn)了各種各樣的小玩意兒，從??糖果、零食，到各種各樣的文具、小玩具，應有盡有。我小時(shí)候最喜歡去他的店里，不僅僅是因為那里有我喜歡的零食，更因為陳爺爺總會(huì )給我講一些有趣的故事。
陳爺爺Geschichten（故事）的寶庫。他講過(guò)孫悟空大鬧天宮，講過(guò)嫦娥奔月，也講過(guò)一些他年輕時(shí)遇到的??奇聞異事。他的聲音洪亮，語(yǔ)速不快，每講到一個(gè)精彩之處，他就會(huì )停頓一下，用他那雙布??滿(mǎn)皺紋的手比劃著(zhù)，吊足我們的胃口。那些故事，在那個(gè)信息閉塞的年代，為我們打開(kāi)了一扇通往外面世界的窗戶(hù)，讓我們知道了原來(lái)世界如此之大，如此之精彩。
陳爺爺還是一位極其細心的人。他記得每個(gè)孩子的喜好，知道誰(shuí)喜歡吃哪種口味的糖，誰(shuí)喜歡收集哪種貼紙。每次我去他店里，他都會(huì )主動(dòng)問(wèn)我：“今天想聽(tīng)什么故事??？”然后根據我的喜好，挑選最有趣的故事講給我聽(tīng)。他從來(lái)不強求我們買(mǎi)東西，有時(shí)候我們只是去聽(tīng)故事，他也會(huì )樂(lè )此不疲。
我曾問(wèn)他，為什么不把店開(kāi)得更大一些，為什么總是守著(zhù)這個(gè)小小的雜貨店。他笑了笑，說(shuō)：“開(kāi)多大的店，賺多少錢(qián)，都不如讓孩子們開(kāi)心來(lái)得重要。你看，孩子們在這里能找到??快樂(lè )，我在這里能講故事，這不就很好嗎？”他的話(huà)讓我覺(jué)得，生活不應該只追求物質(zhì)上的富足，精神上的滿(mǎn)足，以及給予他人的快樂(lè )，同樣彌足珍貴。
陳爺爺身上體現了一種“小人物”的偉大。他沒(méi)有驚天動(dòng)地的事業(yè)，沒(méi)有顯赫的??地位，但??他用他最樸實(shí)的方式，溫暖了我們童年的時(shí)光，點(diǎn)亮了我們對世界的好奇。他的故事，他的笑容，他的善良，都如同那些夜晚閃爍的星光，雖然微小，卻足以照亮前路，溫暖心靈。
星野流轉，光輝不滅。當我們回首那些與“老頭”們共度的歲月，我們不僅僅是在回憶過(guò)去，更是在汲取力量。他們就像是歲月的沉??淀，蘊含著(zhù)豐富的人生閱歷和無(wú)盡的智慧。他們的存在，讓我們明白，生命的厚度，不在于長(cháng)度，而在于它所承載的經(jīng)歷和感悟。
我還記得那位住在我們小區附近的退休老教授，姓李。他總是穿著(zhù)一件干凈但有些褪色的中山裝，戴著(zhù)一副老花鏡，手里拿著(zhù)一本厚厚的書(shū)，常??年坐在小區花園的長(cháng)椅上。我第一次注意到他，是因為他身上散發(fā)出的那種沉靜而睿智的氣質(zhì)。他給人的感覺(jué)，就像一本厚重的百科全書(shū)，隨時(shí)準備翻開(kāi)，講述他所知道的一切。
我鼓起勇氣上前，問(wèn)他：“爺爺，您在看什么書(shū)呀？”他抬起頭，看著(zhù)我，眼中閃爍著(zhù)溫和的光芒，然后緩緩地說(shuō)：“我在看《宇宙簡(jiǎn)史》，了解一下我們從??哪里來(lái)，到哪里去?！蔽耶敃r(shí)年紀小，對“宇宙”這兩個(gè)字充滿(mǎn)了好奇，便??纏著(zhù)他問(wèn)了很多問(wèn)題。他并沒(méi)有因為我的年幼而敷衍，反而用生動(dòng)有趣的語(yǔ)言，給我解釋了黑洞、星系、量子力學(xué)這些復雜的概念。
他的講解，不是枯燥的說(shuō)教，而是充滿(mǎn)了他對科學(xué)的??熱愛(ài)和對知識的敬畏。
我問(wèn)他，為什么不退休后繼續在大學(xué)里教書(shū)，為什么會(huì )選擇在小區里默默地看書(shū)。他笑著(zhù)說(shuō)：“教學(xué)不僅僅是在課堂上，人生處??處是課堂。我在這里看書(shū)，也是在學(xué)習，也在思考。而且，能和像你一樣的小朋友交流，也讓我覺(jué)得很開(kāi)心。知識的傳播，不應該局限于特定的場(chǎng)合。
”他的話(huà)讓我明白，學(xué)習是一個(gè)終身的過(guò)程，而分享知識，更是能讓知識的光芒更加璀璨。
李教授身上有一種“學(xué)者”的??風(fēng)骨。他淡泊名利，專(zhuān)注于知識的海洋，用他的智慧，點(diǎn)亮了許多年輕人的心燈。他的存在，讓我看到了知識的力量，以及對真理的不懈追求。他就像一顆恒星，雖然不張揚，但他的光芒足以照亮我人生道路上的許多迷茫。
當然，關(guān)于“老頭”的故事，還遠遠不止這些。我還記得那位在公園里下棋的老爺爺，他棋藝精湛，卻從不輕易贏(yíng)棋。他總會(huì )留一手，讓我們這些晚輩有機會(huì )贏(yíng)一盤(pán)，然后興奮地跳起來(lái)。他會(huì )一邊指導我們的棋路，一邊講一些關(guān)于棋局背后的智慧，比如“欲擒故縱”、“以退為進(jìn)”。
這些“老頭”們，他們或許平凡，或許不顯眼，但他們用他們獨特的方式，為我們的人生增添了無(wú)盡的色彩。他們是智慧的傳承者，是溫情的播種者，更是生命的見(jiàn)證者。他們用他們的經(jīng)歷，他們的??感悟，他們的付出，編織了一張張溫暖的網(wǎng)，將我們包裹其中，讓我們在成長(cháng)的道路上，感受到愛(ài)與力量。
當我們仰望星空，看到那些閃爍的星辰，我們不妨也回想一下，在我們生命的星野中，是否也曾有過(guò)這樣一些“老頭”，他們就像那夜空中最亮的星，用他們的光輝，照亮了我們前行的路。他們的故事，他們的精神，將永遠銘刻在我們的心中，成為我們人生中最寶貴的財富，激勵我們不斷前行，也讓我們懂得，生命的意義，就在于不斷地學(xué)習、分享，并將這份愛(ài)與智慧，傳??遞下去，如同星光，永恒不滅。
星野廣闊，故事綿長(cháng)。那些與“老頭”們共度的閃耀時(shí)光，是生命中最溫柔的注腳，也是最堅實(shí)的基石。他們的存在，讓我們看見(jiàn)了生命的另一種可能，一種沉靜而深刻的力量。這份力量，足以讓我們在人生的長(cháng)河中，勇敢地航行，去追尋屬于自己的那片星辰大海。
