金羊網(wǎng)
胡婉玲
2026-02-04 03:31:43
如果你曾深夜站在城市的十字路口，看著(zhù)霓虹燈閃爍的節奏，是否產(chǎn)生過(guò)一種強烈的??錯覺(jué)：這一切，我似乎在哪里見(jiàn)過(guò)？
這并非單純的生理性“既視感”（DéjàVu），而是一種更宏大的、屬于文明底層的共鳴。如果把人類(lèi)五千年的歷史刻錄成??一張光盤(pán)，放在上帝視角的播放機里，你會(huì )驚恐地發(fā)現，進(jìn)度條雖然在走，但畫(huà)面卻在不斷地、機械地、鬼使神差地進(jìn)行著(zhù)“循環(huán)錄像重播”。我們以為自己在開(kāi)辟新紀元，其實(shí)不過(guò)是在老劇本里換了一套更華麗的戲服。
我們可以稱(chēng)之為“文明的采樣率”。17世紀荷蘭郁金香球莖的瘋狂，與21世紀加密貨幣的暴漲跌宕，其曲線(xiàn)走勢竟如出一轍，仿佛是同一段算法在不同算力環(huán)境下的復刻。那些在大英博物館里陳列的、兩千年前古羅馬街頭的抱怨信，內容無(wú)非是物價(jià)飛漲、年輕人不求上進(jìn)、政客們虛偽透頂——聽(tīng)起來(lái)是不是像極了你昨晚剛刷過(guò)的朋友圈熱門(mén)評論？
歷史從不重復，但它押韻。馬克·吐溫的這句名言，本質(zhì)上揭示了歷史錄像的“采樣機制”。人類(lèi)的技術(shù)在爆炸，從牛車(chē)到特斯拉，從羊皮紙到ChatGPT，我們手中的工具翻新了無(wú)數代，但驅動(dòng)工具的那只手，以及那只手背后的欲望、恐懼、貪婪與溫情，卻始終停留在舊石器的版本。
這種“重播”感最強烈的時(shí)刻，往往發(fā)生在時(shí)代的轉折點(diǎn)?？纯茨切┰?jīng)不可一世的帝國，在衰落前夕總會(huì )陷入相似的??怪圈：龐大的官僚機構臃腫不堪，財富瘋狂向極少數人集中，社會(huì )情緒在極度娛樂(lè )化與極度焦慮之間反復橫跳。古希臘的劇場(chǎng)里坐滿(mǎn)了逃避現實(shí)的??觀(guān)眾，而今天的我們，則整夜將靈魂放逐在短視頻的無(wú)限流中。
屏幕上的光影變幻，其實(shí)與兩千年前劇場(chǎng)里的油燈晃動(dòng)并無(wú)二致——大家都在尋找一種能夠暫時(shí)麻痹感官的“重播”慰藉。
我們習慣于仰望星空，認為人類(lèi)文明是一條筆直上升的斜線(xiàn)，直指群星。但現實(shí)更像是一個(gè)巨大的莫比烏斯環(huán)。我們在環(huán)上奔跑，風(fēng)聲呼嘯，感覺(jué)自己在飛速前進(jìn)，卻在不經(jīng)意間回到了出發(fā)時(shí)的那個(gè)刻度。這種循環(huán)錄像的重播，并非某種超自然的??力量在操控，而是由于人類(lèi)認知的??帶??寬存在上限。
我們能理解的權力結構、能承受的情感張力、能容納的社會(huì )秩序，其實(shí)都在一個(gè)固定的光譜之內。
于是，我們看到歷史的錄像帶在不斷地倒帶、快進(jìn)、重播。每一代的弄潮兒都以為自己是這個(gè)世界的導演，直到他們發(fā)現，機位早已架好，燈光早已調定，甚至連臺詞的??重音都在幾百年前被注定。這種宿命感雖然讓人沮喪，卻也透著(zhù)一種荒誕的幽默感：如果你覺(jué)得當下的生活是一場(chǎng)?混亂的即興發(fā)揮，不妨去翻翻那本落滿(mǎn)灰塵的歷史書(shū)，那里詳細記載著(zhù)你接下來(lái)要跳的每一個(gè)舞步。
如果歷史真的是一段循環(huán)錄像，那么我們作為畫(huà)中人，是否注定只能按照既定的幀數度過(guò)余生？
答案或許藏在那些“畫(huà)質(zhì)受損”的瞬間。在長(cháng)達千年的循環(huán)中，總會(huì )有一些時(shí)刻，錄像帶會(huì )出現雪花、跳幀或是重影。這些瞬間，往往是人類(lèi)自我意識覺(jué)醒的契機。當我們意識到自己在“重播”時(shí)，這種認知本身，就是打破循環(huán)的第一個(gè)微小動(dòng)作。
現在的我們，正處??于一個(gè)前所未有的觀(guān)測點(diǎn)。借助大數據與全球互聯(lián)網(wǎng)，我們第一次能夠如此清晰地觀(guān)察到“循環(huán)”的軌跡。過(guò)去，一個(gè)文明的覆滅可能需要幾百年的時(shí)間，身處其中的人很難察覺(jué)到那種緩慢的循環(huán)；而現在，信息流的速度將時(shí)間極度壓縮，我們可以在短短十年內，目睹一個(gè)行業(yè)的興衰、一個(gè)思潮的輪回、一種生活方式的復刻。
這種高頻率的重播，讓我們產(chǎn)生了一種“審美疲勞”，但也賦予了我們一種“導演視角”。
在Part1中我們談到了欲望與恐懼的重播，那么在Part2中，我們必須探討“覺(jué)知”的力量。當所有人都在追逐同一個(gè)泡沫時(shí)，那個(gè)停下來(lái)觀(guān)察泡沫光澤的人，實(shí)際上已經(jīng)跳出了錄像的預設軌道。這種“跳出”，并不是要你去改變世界歷史的進(jìn)程——那太宏大了，也太沉重了——而是要在個(gè)人的生命劇本里，插入一段屬于自己的、非套路化的??“剪輯”。
我們看到，現代社會(huì )的某些角落，人們開(kāi)始嘗試拒絕那種被算法定義的“循環(huán)生活”。當消費主義的??重播錄像叫囂著(zhù)讓你買(mǎi)單時(shí)，有人選擇了極簡(jiǎn)主義；當卷入無(wú)限競爭的錄像帶瘋狂轉動(dòng)時(shí)，有人選擇了向內探索，尋找心靈的錨點(diǎn)。這些行為，就像是在原本流暢的錄像帶上戳開(kāi)了一個(gè)個(gè)細小的孔洞。
雖然目前還不足以讓整臺播??放機停轉，但陽(yáng)光已經(jīng)從孔洞里漏了進(jìn)來(lái)。
更有意思的是，技術(shù)本身正在成為一種“干擾信號”。雖然我們說(shuō)人性未變，但??數字生命、元宇宙、腦機接口這些新生事物的介入，正在給歷史的錄像帶注入一些從未有過(guò)的編碼。如果說(shuō)以前的歷史重播是黑白色的、線(xiàn)性的，那么未來(lái)的重播可能會(huì )變成多維度的、去中心化的。
我們正在進(jìn)入一個(gè)“深度合成”的??歷史時(shí)期，舊的素材依然存在，但拼接的方式正變得前所未有的詭譎。
這就要求我們擁有一種“非線(xiàn)性”的思維。不要被眼前的“重播”表象所迷惑。當你看到社會(huì )情緒再次走向極化，當你看到經(jīng)濟周期再次進(jìn)入寒冬，不要只是一味地嘆息“歷史又重演了”。相反，你應該去尋找這次重播中的“變變量”。每一次重播??，其實(shí)都是一次優(yōu)化的機會(huì )。
歷史循環(huán)錄像，不是為了把我們困在過(guò)去，而是為了讓我們在重復中認清本質(zhì)。當你不再滿(mǎn)足于做一個(gè)被動(dòng)的觀(guān)眾，當你開(kāi)始質(zhì)疑那些理所當然的“劇本走向”，你就已經(jīng)拿到了那把隱形的遙控器。
這場(chǎng)長(cháng)達五千年的重播??，每一幀都彌足珍貴。它是警示，也是底片。而我們要做的，是在下一個(gè)循環(huán)開(kāi)始之前，學(xué)會(huì )如何在這張舊畫(huà)布上，勾勒出哪怕只有一筆??的、屬于這個(gè)時(shí)代??的、真正新鮮的色彩。畢竟，最好的觀(guān)眾，往往是那個(gè)在劇終謝幕時(shí)，第??一個(gè)站起來(lái)走向后臺，試圖與導演探討劇本修改意見(jiàn)的人。
你，準備好在重播的畫(huà)面里，留下自己的穿幫鏡頭了嗎？那或許才是整部電影最精彩的部分。
