中國汽車(chē)報
何亮亮
2026-02-07 21:36:16
夏日的午后，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在地面投下斑駁的光影，也點(diǎn)亮了那個(gè)少年執拗的側臉。他叫阿哲，一個(gè)對一切機械結構都充滿(mǎn)好奇的男孩。而他手中的“獵物”，是一雙嶄新的滑輪鞋。這不是簡(jiǎn)單的穿戴，而是他心中的一次“拆解”工程。在他看來(lái)，機械的魅力在于它的內部，在于那些巧妙的齒輪、軸承和固定件是如何協(xié)同工作的。
“為什么要拆??它？”身旁的林薇不解地問(wèn)，她更喜歡直接體驗，而不是刨根問(wèn)akibat（刨根問(wèn)底）。她是個(gè)行動(dòng)派，對阿哲這種“研究型”的玩法，總是抱著(zhù)一絲看熱鬧的心態(tài)。
阿哲沒(méi)有抬頭，手指靈巧地在鞋子的邊緣摸索著(zhù)?！拔蚁胫??，它們是怎么轉起來(lái)的?！彼穆曇魩е?zhù)一種不容置疑的專(zhuān)注，“你看，這個(gè)地方，好像有個(gè)螺絲?！?/p>
就這樣，一場(chǎng)關(guān)于“拆??”的奇妙旅程拉開(kāi)了序幕。阿哲拿出隨身攜帶的工具包，里面裝著(zhù)各種尺寸的螺絲刀、扳手，甚至還有一個(gè)小巧的放大鏡。他的動(dòng)作一絲不茍，仿佛在進(jìn)行一項精密的外科手術(shù)。林薇坐在旁邊，一開(kāi)始只是饒有興致地看著(zhù)，時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲驚嘆。
“哇，你真的懂這些？”她好奇地湊近，看著(zhù)那些細小的零件被一一拆卸，整齊地??擺放在白色的布墊上。
“當然，”阿哲得意的笑了笑，露出一口潔白的牙齒，“每個(gè)零件都有它的使命。你看這個(gè)軸承，它才是讓輪子飛快旋轉的秘密?！彼闷鹨粋€(gè)圓圓的金屬環(huán)，展示給林薇看，眼中閃爍著(zhù)求知的火花。
拆解的過(guò)程并非一帆風(fēng)順。有些螺絲異常緊固，阿哲費了九牛二虎之力才擰動(dòng)；有些零件卡扣得太死，他不得不小心翼翼地用工具撬動(dòng)，生怕?lián)p壞。每一次卡殼，每一次意外，都讓他眉頭緊鎖，但隨之而來(lái)的，卻是更加專(zhuān)注和執著(zhù)。林薇看著(zhù)他額頭上滲出的細密汗珠，第一次覺(jué)得，原來(lái)“拆”這件事，也可以這么“痛”。
“放心，”阿哲自信滿(mǎn)滿(mǎn)，“我心里有數。就算不小心弄壞了，也能修好?！?/p>
隨著(zhù)零件越來(lái)越多，滑輪鞋的原貌逐漸消失，取而代之的是一堆散亂的金屬和塑料。阿哲卻沉浸在這種“破壞”的樂(lè )趣中，他仿佛看見(jiàn)了滑輪鞋內部的??靈魂，感受到了機械運作的脈搏。林薇在一旁，從最初的不??理解，到后來(lái)的欽佩，再到一絲隱隱的擔心。她開(kāi)始理解，阿哲的“拆”不僅僅是對物品的好奇，更是一種深入探索、理解事物本質(zhì)的渴望。
“你拆了這么多，那……怎么裝回去呢？”林薇突然問(wèn)道，這個(gè)問(wèn)題也正是她一直想知道的。
阿哲的手頓了一下，臉上閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的猶豫。他抬起頭，看著(zhù)林薇，又看了看眼前的一堆零件，臉上露出了一個(gè)略帶尷尬的笑容?！斑@個(gè)……可能得再研究一下?！?/p>
這個(gè)回答，讓林薇忍不住笑了出來(lái)。她的笑聲清脆而響亮，在這夏日的午后顯得格外動(dòng)聽(tīng)。阿哲也跟著(zhù)笑了起來(lái)，他知道，這個(gè)“拆”的序曲，雖然笨拙，卻也充滿(mǎn)了樂(lè )趣。
接下來(lái)的日子，阿哲對滑輪鞋的拆解和組裝成了他生活的??重心。他翻閱各種機械手冊，觀(guān)看拆解視頻，甚至在網(wǎng)上購買(mǎi)了一些舊的滑輪鞋進(jìn)行“實(shí)驗”。每一次的失敗，每一次的重新嘗試，都讓他對機械的理解更加深刻。而林薇，也從最初的旁觀(guān)者，變??成了他的“助手”。她會(huì )幫他遞工具，會(huì )幫他整理零件，甚至會(huì )提出一些她自己也說(shuō)不清道不明的“直覺(jué)性”建議。
“阿哲，我覺(jué)得這個(gè)輪子有點(diǎn)松?！庇幸淮?，林薇指著(zhù)一個(gè)輪子說(shuō)道。
阿哲起初不以為意，但當他仔細檢查后，才發(fā)現林薇是對的。那個(gè)輪子的軸承確實(shí)沒(méi)有安裝到位。那一刻，阿哲看著(zhù)林薇，眼中充滿(mǎn)了感激。他意識到，即使是對機械一竅不通的人，也能通過(guò)細致的觀(guān)察，發(fā)現隱藏的問(wèn)題。
“不用謝，”林薇笑著(zhù)搖搖頭，“我也覺(jué)得，一個(gè)人拆，好像少了點(diǎn)什么?！?/p>
這句話(huà)，讓阿哲的??心中泛起一絲漣漪。他一直沉浸在自己的世界里，卻忽略了身邊的??人。而林薇的陪伴，讓這場(chǎng)“拆”的旅程，不再孤單。
終于，在無(wú)數次的嘗??試和調整后，阿哲成功地將滑輪鞋重新組裝了起來(lái)。當他拿起一雙完整的滑輪鞋，眼中充??滿(mǎn)了成就感。雖然外觀(guān)上看不出任何拆解的痕跡，但阿哲知道，這雙鞋子里，蘊含著(zhù)他無(wú)數的汗水、思考和一點(diǎn)點(diǎn)……疼痛。那些因為螺絲刀劃破手指的微小傷痕，那些因為用力過(guò)猛而產(chǎn)生的??肌肉酸痛，都成了這次“拆??”的獨特注腳。
林薇接過(guò)鞋子，眼中閃過(guò)一絲期待。她知道，這不僅僅是一雙滑輪鞋，更是阿哲用心血和汗水“拆”出來(lái)的，獨一無(wú)二的作品。而她，也即將開(kāi)啟屬于自己的，關(guān)于“滑”的疼痛冒險。
林薇接過(guò)阿哲親手組裝好的滑輪鞋，一股前所未有的興奮涌上心頭。她一直以來(lái)都對滑輪鞋充滿(mǎn)向往，但總覺(jué)得它高不可攀，充滿(mǎn)了速度與危險。直到此刻，當她看著(zhù)阿哲眼中閃爍的自信，她才下定決心，要勇敢地嘗試一次。
穿上滑輪鞋的那一刻，林薇感覺(jué)自己仿佛變了一個(gè)人。鞋子緊緊地包裹著(zhù)腳踝，輪子在腳下閃閃發(fā)光，一切都充滿(mǎn)了未知和新奇。她小心翼翼地站起來(lái)，試圖找到平衡。平衡感這種東西，就像初戀一樣，總是那么難以捉摸。
“穩住，慢慢來(lái)?！卑⒄茉谝慌灾笇?，他曾有過(guò)滑輪鞋的經(jīng)驗，知道其中的訣竅。
林薇深吸一口氣，試著(zhù)向前邁出一步。結果，她的一只腳就像脫了韁的野馬，不受控制地向前滑去，而另一只腳卻像生了根一樣留在原地。身體失去了平衡，她驚呼一聲，重重地摔在了地上。
林薇揉著(zhù)摔疼的屁股，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了委屈和不甘?！昂猛窗?！”她眼眶都紅了，感覺(jué)自己就像一個(gè)剛學(xué)會(huì )走路的嬰兒，笨拙得可笑。
“別著(zhù)急，滑輪鞋就是這樣，一開(kāi)始都會(huì )摔?！卑⒄馨参康?，他的語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲過(guò)來(lái)人的無(wú)奈。
“可是……好痛??！”林薇的聲音帶著(zhù)哭腔，她感覺(jué)自己的膝蓋和手掌都火辣辣的。
“沒(méi)關(guān)系，我們再試試?！卑⒄軟](méi)有放棄，他蹲下身，扶著(zhù)林薇重新站起來(lái)。
這一次，他更加耐心地指導。他告訴林薇如何調整身體的重心，如何用小腿肌肉來(lái)控制平衡，如何學(xué)會(huì )用腳來(lái)剎車(chē)。林薇咬緊牙關(guān)，盡管疼痛還在，但她不想就此放棄。她看著(zhù)阿哲認真的樣子，心里涌起一股暖流。
一次又一次的嘗試，一次又一次的摔倒。林薇感覺(jué)自己渾身上下都疼，膝蓋、手腕、胳膊，幾乎就沒(méi)有一塊不疼的地方。有時(shí)候，她會(huì )因為疼痛而哭鼻子，但更多的時(shí)候，她會(huì )咬著(zhù)牙，默默地爬起來(lái)，繼續嘗試。阿哲始終陪在她身邊，為她加油鼓勁，也為她處理那些擦傷和淤青。
“你為什么這么堅持？”阿哲看著(zhù)她滿(mǎn)是汗水和淚痕的臉，有些心疼地問(wèn)。
“我……我想像你一樣，能自由地在地上滑行?！绷洲贝?zhù)氣說(shuō)，聲音有些嘶啞。
“痛并快樂(lè )著(zhù)，不是嗎？”林薇突然笑了，那笑容里帶著(zhù)一種堅韌和勇氣。
這個(gè)笑容，讓阿哲心頭一震。他看到了林薇身上閃耀著(zhù)的光芒，那是挑戰困難、不屈不撓的精神。他開(kāi)始意識到，原來(lái)“痛”，也可以是一種成長(cháng)的動(dòng)力。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，林薇的摔倒次數漸漸減少。她開(kāi)始能夠勉強滑行一小段距離，雖然動(dòng)作依舊笨拙，但眼神里已經(jīng)沒(méi)有了最初的恐懼。每一次小小的進(jìn)步，都讓她感到無(wú)比??的喜悅。
“看！我滑起來(lái)了！”她興奮地喊著(zhù)，盡管只是短短幾米。
阿哲看著(zhù)她，由衷地為她感到高興。他知道，林薇正在經(jīng)歷一次蛻變，一次從疼痛到掌握的蛻變。
“都是你的功勞?！绷洲鼻纹さ卣Ａ苏Ｑ劬?，“你的‘拆’，讓我看到了堅持的意義?！?/p>
“而你的‘滑’，讓我看到了勇氣的力量?！卑⒄芑貞?。
就這樣，在一次又一次的摔倒與爬起中，在一次又一次的疼痛與歡笑中，林薇逐漸掌握了滑輪鞋的技巧。她開(kāi)始能夠自信地在公園里滑行，感受風(fēng)拂過(guò)臉頰的暢快。她學(xué)會(huì )了如何優(yōu)雅地轉彎，如何熟練地剎車(chē)。那些曾經(jīng)讓她疼痛難忍的膝蓋，如今卻成了她奔跑的翅膀。
而阿哲，也從林薇的身上，學(xué)到了許多。他看到了，真正的快樂(lè )，往往需要付出努力和承擔疼痛。他看到??了，堅持不懈，終將帶來(lái)豐厚的回報。他看到了，陪伴和鼓勵，能夠化解最深的恐懼。
一次，他們一起去公園滑滑板。阿哲負責“拆解”各種技術(shù)難題，而林薇則負責“滑行”各種美麗的風(fēng)景。當??他們并肩前行，風(fēng)在耳邊呼嘯，陽(yáng)光灑在身上，那一刻，他們都明白了。
“男生和女生一起拆拆拆滑輪鞋很痛”，這句話(huà)，不再僅僅是對疼痛的??描述。它是一種經(jīng)歷，一種成長(cháng)，一種關(guān)于理解、協(xié)作、勇氣和愛(ài)的青春序曲。那些笨拙的拆解，那些跌撞的滑行，那些細微的??傷痕，都將化作青春記憶里最閃耀的光芒，永遠鐫刻在他們成長(cháng)的畫(huà)卷之上。
他們一起經(jīng)歷的疼痛，最終讓他們更加靠近，更加理解，也更加熱愛(ài)這個(gè)充滿(mǎn)挑戰和驚喜的世界。
