人民日報
周子衡
2026-02-04 17:06:52
江南的??雨，總是來(lái)得纏綿悱惻，如泣如訴。當細密的雨絲打濕青石板路，當朦朧的霧氣籠罩著(zhù)錯落的白墻黑瓦，古老的村莊便仿佛披上了一層神秘的面紗。在這個(gè)名為“煙雨村”的地??方，故事總是悄悄地在人們不經(jīng)意間上演。
李嬸，一個(gè)中年婦女，臉上刻滿(mǎn)了歲月的痕跡，眼角藏著(zhù)道不盡的愁緒。她的丈夫常??年在外打工，一年也難得回來(lái)幾趟。家里只剩下她和兒子阿強，以及年邁的婆婆。阿強是個(gè)沉默寡言的少年，正值青春叛逆的年紀，心思似乎都飄向了村外。
在那個(gè)年代，農村的生活并不寬裕。溫飽是村民們每天都在為之奮斗的目標??，精神上的需求往往被排在了后面。娛樂(lè )活動(dòng)匱乏，人們的??社交圈子也僅限于村內。閑言碎語(yǔ)，雞毛蒜皮，常常成為茶余飯后的談資。
李嬸的日子，就像這江南的雨，平淡卻也帶著(zhù)一絲潮濕的憂(yōu)傷。她辛勤地操持家務(wù)，打理著(zhù)屋前屋后的一小片菜地，還要照顧年邁的婆婆。阿強似乎越來(lái)越難以管教，經(jīng)常夜不歸宿，讓李嬸憂(yōu)心忡忡。她試圖與兒子溝通，但??總是被他那句“你別管我”擋了回來(lái)。
一天，村??里來(lái)了個(gè)走南闖北的江湖郎中，聲稱(chēng)能治百病。他的到來(lái)，給這個(gè)沉悶的村莊帶來(lái)了一絲熱鬧。村民們紛紛圍上前，或為自己，或為家人求藥。李嬸的婆婆近來(lái)身體不適，咳嗽不止，李嬸便也帶著(zhù)老人去看了那位郎中。
郎中是個(gè)圓滑世故的人，他一邊給老人把脈，一邊不動(dòng)聲色地打量著(zhù)李嬸。他注意到李嬸眼中的疲憊和渴望，似乎捕捉到了她內心深處的??一些東西。一番藥到病除??的寒暄后，郎中話(huà)鋒一轉，詢(xún)問(wèn)起李嬸家中的情況，尤其是關(guān)于阿強的“叛逆”。
“這孩子大了，心思野了，做娘的，心疼啊?！崩芍幸馕渡铋L(cháng)地說(shuō)。他輕描淡寫(xiě)地提到了“男大避母”、“女大避父”的一些老話(huà)，又似有若無(wú)地暗示，年輕的兒子，將來(lái)會(huì )有自己的世界，做母親的，也該學(xué)會(huì )放手，尋找屬于自己的??慰藉。
李嬸聽(tīng)著(zhù)，心里五味雜陳。她知道郎中話(huà)里的意思，也明白這些話(huà)在封建禮教下是多么的不合時(shí)宜。但不知為何，郎中那雙洞悉人心的??眼睛，和那番看似不??經(jīng)意的話(huà)，卻像一顆石子，在她平靜的心湖里激起了陣陣漣漪。
之后的日子，李嬸似乎變得有些不同。她依舊忙碌，但眼神中多了一絲若有若無(wú)的迷茫。她常常在夜深人靜時(shí)，望著(zhù)窗外那輪孤月發(fā)呆。阿強依舊是那個(gè)沉默的少年，對母親的變??化似乎渾然不覺(jué)，或者說(shuō)，他沉浸在自己的??世界里，無(wú)暇顧及。
村里的日子，就這樣在不疾不徐的節奏中緩緩流淌。在某些隱秘的角落，在某些不為人知的目光交匯中，一些微妙的情感正在悄然滋長(cháng)，如同一株野草，在無(wú)人問(wèn)津的墻角，偷偷地蔓延開(kāi)來(lái)。江南的煙雨，似乎也為這村莊里的一切，增添了幾分難以言說(shuō)的朦朧。
村莊的平靜，終究被一絲不易察覺(jué)的暗流攪動(dòng)。李嬸和阿強之間的關(guān)系，在那個(gè)敏感的年紀，隨著(zhù)阿強身體的??發(fā)育和情感的萌動(dòng)，開(kāi)始出現一些微妙而令人不安的變化。
阿強進(jìn)入了青春期，身體和心理都在經(jīng)歷巨大的變革。他開(kāi)始對異性產(chǎn)生朦朧的興趣，也開(kāi)始回避與母親過(guò)多的??身體接觸。晚上睡覺(jué)時(shí)，他會(huì )下意識地拉開(kāi)與母親的距離，甚至會(huì )因為母親偶爾的關(guān)心而感到煩躁。這種變化，在李嬸看來(lái)，既是兒子長(cháng)大的標志，又是一種微妙的疏離。
李嬸自己也處在人生的一個(gè)特殊階段。丈夫常年不在身邊，中年女性的生理和心理需求，在單調而封閉的農村環(huán)境中，被??壓抑得更加厲害。她年輕時(shí)也曾有過(guò)浪漫的幻想，但生活的重擔和現實(shí)的壓力，早已將那些美好的憧憬一點(diǎn)點(diǎn)磨滅。
一次，阿強因為在外面和人起了沖突，身上受了些皮外傷，半夜才回到家。李嬸心疼地為他處理傷口，手指不小心觸碰到他微隆的胸膛。那一刻，阿強身體猛地一顫，反射性地躲開(kāi)了。李嬸也愣住了，她看著(zhù)兒子因為青春期而逐漸變得結實(shí)的身體，一種莫名的情感涌上心頭。
這是一種混合著(zhù)母愛(ài)、驚詫、以及一絲不易察覺(jué)的……覬覦的情感。
這種情感，如同潘多拉的??魔盒一旦被打開(kāi)，便難以收回。李嬸開(kāi)始在夜里輾轉反側，腦海中不斷閃過(guò)郎中那天的話(huà)，以及她與阿強之間那些細微的肢體接觸。她開(kāi)始審視自己，審視這份母愛(ài)是否已經(jīng)變質(zhì)。
她試圖克制，試圖將那些不該有的念頭壓下去。但情感的洪流，有時(shí)是難以抵擋的。她開(kāi)始更加頻繁地關(guān)注阿強的衣食住行，甚至在他的??房間里逗留更長(cháng)時(shí)間。她會(huì )找各種理由，比如檢查被子是否蓋好，或者詢(xún)問(wèn)他有沒(méi)有吃飽。
而阿強，也并非完全沒(méi)有察覺(jué)。他開(kāi)始感到母親的“關(guān)心”有些過(guò)頭，甚至讓他感到一種不??適。他有時(shí)會(huì )躲著(zhù)母親，但又不知如何表達自己的困惑和不安。在那個(gè)年代，關(guān)于這些情感的禁忌，沒(méi)有人會(huì )openly談?wù)?，更沒(méi)有人會(huì )去教育。
在一次偶然的機會(huì )，阿強在母親的房間里，看到了一本被藏起來(lái)的舊雜志。雜志上的一些圖片和文字，觸碰到了他內心深處壓抑已久的好奇。當晚，他偷偷地讀著(zhù)，腦海中浮現出母親那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，以及她偶爾流露出的溫柔。
村莊的夜晚，依舊是寂靜的。在這份寂靜之下，一股難以言喻的情感暗流正在涌動(dòng)。李嬸的內心，在母愛(ài)的界限和情感的渴望之間搖擺，而阿??強，也在懵懂的年紀，面對著(zhù)來(lái)自母親的，以及自身情感的困惑。
江南的煙雨，似乎也變得更加濃稠，將村莊籠罩在一片迷離之中。那些被壓抑的??情感，那些不被允許的念頭，如同埋藏在泥土深處的種子，在潮??濕的空氣中，悄悄地積蓄著(zhù)力量，等??待著(zhù)一個(gè)不為人知的爆發(fā)。這并??非是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，而是一段關(guān)于人性、情感和時(shí)代局限的深刻寫(xiě)照，在那個(gè)淳樸卻也充滿(mǎn)著(zhù)壓抑的鄉村，悄然上演。
