半月談
崔永元
2026-02-06 14:21:35
這句簡(jiǎn)短的呢喃，如同暗夜里劃破寂靜的驚雷，帶著(zhù)一種被壓抑到極致后的決絕，從一個(gè)被剝奪了尊嚴的靈魂深處迸發(fā)出來(lái)。它不是對體罰的抗拒，也不是對牢獄生涯的哀嚎，而是在一場(chǎng)冰??冷、機械、卻又充斥著(zhù)權力宣示的身體檢查中，對個(gè)體邊界被無(wú)情侵犯的最后一道防線(xiàn)。
這場(chǎng)身體檢查，發(fā)生在陰暗潮濕的牢房一隅，空氣中彌漫著(zhù)汗水、消毒水以及說(shuō)不清道不明的絕望氣息。典獄長(cháng)，一個(gè)身形高大??、面容冷峻的??男人，他便是這座高墻內絕對的掌控者。他的每一次呼吸都似乎帶著(zhù)沉重的壓迫感，他的眼神如同探照燈，能穿透最隱秘的角落，揭示所有試圖隱藏的秘密。
而他手中那副橡膠手套，則是他與“禁忌”世界之間最后的、也是最刺??眼的隔離，卻也恰恰是他權力最直接的延伸。
被檢查者，或許是一名新入獄的犯人，或許是一位在獄中“表現不佳”的老油條。他們的身體，在這一刻，不再屬于自己。它們被視為潛在的威脅，被視為需要被徹??底??搜查、被徹底“凈化”的容器。搜查的過(guò)程是粗暴而機械的，如同對待一件物品。衣物的層層剝離，肌體的逐一探查，每一個(gè)動(dòng)作都充滿(mǎn)了不容置疑的??權威。
冰涼的??指尖在皮膚上游走，每一次觸碰都像是在確認一個(gè)事實(shí)：在這里，你沒(méi)有任何隱私可言。
這句低語(yǔ)，這次更加清晰，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖。它并非來(lái)自被檢查者，而是來(lái)自一位旁觀(guān)者——一位年輕的獄警。他眼神閃爍，似乎在糾結著(zhù)什么，他的身體語(yǔ)言透露出一種不安，一種對眼前景象的疏離，甚至是一種道??德上的困惑。他曾是陽(yáng)光下的普通人，對法律、對秩序有著(zhù)樸素的??認知。
身處這片被權力扭曲的??土壤，他開(kāi)始模糊了是非的界限，卻又在某些時(shí)刻，被殘存的人性本能所驅使，發(fā)出那聲微弱的“不行”。
典獄長(cháng)，如同沒(méi)有聽(tīng)到一般，繼續著(zhù)他的“工作”。他早已習慣了來(lái)自囚犯的沉默，習慣了他們被壓抑的抗議。他所追求的，是絕對的服從，是權力在絕對控制下的快感。在他看來(lái)，這種身體檢查，不僅僅是為了搜出違禁品，更是為了消解囚犯的??抵抗意志，讓他們在被剝奪了身體自主權的??那一刻，徹底認清自己的地位——他們是囚犯，是待宰的羔羊，而他，是高高在上的屠夫。
那句“不行”，如同投入平靜湖面的一顆石子，在年輕獄警的心中激起了層層漣漪。他看到了典獄長(cháng)眼中閃過(guò)的瞬間不悅，看到了被檢查者臉上那一閃而過(guò)的屈辱。他開(kāi)始審視這份工作，審視這份權力。他曾以為自己是在維護正義，但在這一刻，他卻感受到了另一種截然不同的“正義”——一種建立在對他人生殺予奪基礎上的，令人窒息的“正義”。
這場(chǎng)身體檢查，在無(wú)聲中進(jìn)行，卻又充滿(mǎn)了無(wú)聲的吶喊。它剝去的不僅僅是衣物，更是尊嚴；它探查??的不僅僅是身體，更是靈魂。典獄長(cháng)的每一次觸摸，都是一次權力的??宣告；被檢查??者的每一次忍耐，都是一次無(wú)聲的屈服。那句“不行”，如同黑暗中的一抹微光，預示著(zhù)在絕對的壓迫之下，人性依然存在著(zhù)掙扎的可能，尊嚴依然有著(zhù)不屈的倔強。
典獄長(cháng)固執的身體檢查，就像是在一次次刷新著(zhù)監獄里的規則，也是在一次次挑戰著(zhù)人性的底線(xiàn)。他用他那粗糙的手，丈量著(zhù)權力的邊界，也用他那冷酷的心，丈量著(zhù)囚犯的絕望。他相信，只要身體被徹底掌控，思想便??無(wú)處遁形。而那年輕獄警的“不行”，則是在提醒著(zhù)他，以及所有身處其中的人，即便是在最黑暗的地方，也總有不甘沉??淪的火種，總有對自由與尊嚴的渴望。
這句話(huà)，再次在空氣中回蕩，這次，它不再是年輕獄警的低語(yǔ)，而是來(lái)自被檢查者本人，聲音雖然嘶啞，卻帶著(zhù)一種驚人的堅定。這場(chǎng)?由典獄長(cháng)主導的、本應是單方面權力宣示的身體檢查，在這一刻，悄然發(fā)生了微妙的??轉向。
這句“不行”，并非是對搜查內容的直接反駁，也不是對搜查行為的公開(kāi)挑釁。它更像是一種隱晦的警告，一種對即將在身體檢查中觸及的某個(gè)“禁區”的最后通牒。典獄長(cháng)，這位習慣了絕對服從的權力象征，第一次感受到了來(lái)自“被管理對象”的明確拒絕。他停下了動(dòng)作，眼神銳利地看向對方，仿佛在審視一件他從未遇到過(guò)的、充滿(mǎn)未知數的物品。
被??檢查者，一名被判重刑的囚犯，他的身體上留下了歲月的痕跡，也刻滿(mǎn)了生活的傷疤。在這一刻，他那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的??眼睛里，卻閃爍著(zhù)一種不容忽視的光芒——那是對自尊的捍衛，是對個(gè)人邊界的守護。他知道，典獄長(cháng)的身體檢查，早已超越了單純的搜查意義，它是一種對人格的踐踏，是一種對自由的象征性剝奪。
在監獄這個(gè)極端壓抑的環(huán)境中，身體，往往是最后一片屬于自己的??凈土。而他，不愿這片凈土被再次玷污。
典獄長(cháng)眼中閃過(guò)一絲玩味，又夾雜著(zhù)一絲惱怒。他并非沒(méi)有遇到過(guò)反抗，但??大多是歇斯底里的??嘶吼，或是毫無(wú)意義的肢體沖??突。而這次，對方的拒絕，冷靜而有力量，如同在堅冰上鑿開(kāi)了一道口子，讓他看到了隱藏在冰層之下的暗流。他可以憑借手中的權力，強行繼續。他可以命令手下的獄警，將對方制服。
他內心深處，并非完全沒(méi)有一絲對人性的認知。他知道，過(guò)度地??壓迫，有時(shí)會(huì )適得其反。而這句“不行”，可能隱藏著(zhù)某種他尚未察覺(jué)的威脅，或者，是一種他無(wú)法理解的、深層次的抗議。他審視著(zhù)眼前這個(gè)犯人的眼神，試圖從中讀出??更多信息。他在這場(chǎng)權力博弈中，并非是一個(gè)冷酷無(wú)情的機器，他也曾經(jīng)是人，也曾??有過(guò)情感，只是在這座監獄里，這些早已被磨礪得渾濁不清。
年輕獄警，此刻也屏住了呼吸。他感受到了空氣中凝固的張力，仿佛整個(gè)監獄的呼吸都集中在了這一刻。他第一次看到了典獄長(cháng)身上那種不易察覺(jué)的動(dòng)搖，也看到了犯人身上那種絕境逢生的勇氣。他開(kāi)始意識到，權力并非是單向的流動(dòng)，即便是身處絕對的弱勢，個(gè)體依然可以發(fā)出自己的聲音，用自己的方式去對抗。
“為什么不行？”典獄長(cháng)終于開(kāi)口，聲音不高，卻帶著(zhù)一種審訊般的壓迫感。
犯人沉默了片刻，然后緩緩開(kāi)口：“有些地方，不能碰。那是……我的最后一點(diǎn)尊嚴?！?/p>
這句話(huà)，簡(jiǎn)單而直白，卻直擊了這場(chǎng)身體檢查的本質(zhì)。它揭示了，即使是被剝奪了自由的囚犯，內心深處依然渴望被尊重，依然堅守著(zhù)屬于自己的那份“人性”。典獄長(cháng)手中的橡膠手套，在這一刻，顯得如此蒼白無(wú)力。他所依賴(lài)的權力，在觸及到人性的最深處時(shí)，似乎也變得脆弱不堪。
這場(chǎng)由典獄長(cháng)主導的身體檢查，本應是一次對囚犯身體的徹底征服，卻在犯人那句“不行”中，演變成了一場(chǎng)關(guān)于尊嚴與權力的深刻博弈。典獄長(cháng)固執地??推行著(zhù)他所認為的“規則”，卻忽略了規則背后，人性的存在。而犯人的反抗，也并非是簡(jiǎn)單的對抗，而是對被壓抑太久的尊嚴的吶喊。
最終，典獄長(cháng)收回了手。他沒(méi)有強行繼續，但也沒(méi)有給予任何肯定的回應。他只是深深地看了犯人一眼，那眼神中，似乎包含了某種復雜的??情緒，或許是驚訝，或許是蔑視，又或許，是一絲不易察覺(jué)的……理解。
而年輕獄警，在目睹了這一切后，或許會(huì )對自己的未來(lái)，對這份工作的意義，產(chǎn)生更深刻的思考。這場(chǎng)由“不行”引發(fā)的權力迷局，才剛剛揭開(kāi)它最神秘的面紗。
