證券時(shí)報
陳文茜
2026-02-17 18:05:56
當“焦慮”成為社交貨幣：在《愁愁愁》里看見(jiàn)每一個(gè)掙扎的??你
如果你在深夜兩點(diǎn)的朋友圈里，看到有人發(fā)了一張空空如也的咖啡杯，配文是“這日子什么時(shí)候是個(gè)頭”，那你大概率遇到了一位《男生女生一起愁愁愁》的忠實(shí)觀(guān)眾，或者說(shuō)，一個(gè)活生生的、正在現實(shí)中出演這部劇的主角。
這部劇之所以能在這個(gè)夏天瞬間引爆全網(wǎng)，并不是因為它撒了多少工業(yè)糖精，也不是因為它造了多少虛幻的夢(mèng)，而是因為它夠“愁”。劇名聽(tīng)起來(lái)像是一句調侃，但只要你點(diǎn)開(kāi)第一集，就會(huì )發(fā)現那滿(mǎn)屏的焦慮感，簡(jiǎn)直是直接把監控攝像頭裝進(jìn)了我們的出租屋里。
男主角林墨，一個(gè)在CBD高級寫(xiě)字樓里穿得光鮮亮麗，實(shí)則銀行卡余額經(jīng)常在三位數徘徊的資深建筑師。他的愁，是那種“頭發(fā)在掉、KPI在漲、老板在畫(huà)餅、甲方在發(fā)瘋”的典型中年危機預演。劇中有個(gè)情節特別扎心：林墨在連續加班??三天后，站在自動(dòng)販賣(mài)機前想買(mǎi)一罐可樂(lè )，結果機器故障吞了他五塊錢(qián)。
那一刻，他沒(méi)有憤怒地踢機器，而是蹲在地上沉默了整整十分鐘。那一刻的沉默，屏幕外的我瞬間淚崩。那種被最后一根稻草壓垮的絕望，不是因為五塊錢(qián)，而是因為“為什么連這種小事都要和我作對”的無(wú)力感。
而女主角蘇青，則精準地踩中了當代女性的所有痛點(diǎn)。她漂亮、獨立，在社交平臺上維持著(zhù)精致的OOTD，但現實(shí)是，她正面臨著(zhù)職業(yè)天花板和催婚壓力雙重夾擊。她的愁，是那種“既要、又要、還要”的??社會(huì )期待。在公司，她是那個(gè)永遠要保持情緒穩定的??“蘇姐”，在老家，她是那個(gè)“再不結婚就沒(méi)人要”的異類(lèi)。
劇中有一段臺詞，蘇青對著(zhù)鏡子卸妝時(shí)自言自語(yǔ)：“我努力了二十多年，就是為了讓自己在三十歲的時(shí)候，能有資格坐在這里發(fā)愁嗎？”這種反諷，像極了每一個(gè)在深夜里自我懷疑的我們。
《男生女生一起愁愁愁》聰明的地方在于，它沒(méi)有把“愁”拍成一種苦大仇深的祥林嫂式抱怨，而是將其解構成??了一種無(wú)奈的幽默。劇中的男生和女生們，在一個(gè)名為“愁物所”的小酒吧里相遇。他們在這里吐槽奇葩相親對象，分享如何躲避房東的技巧，甚至比??賽誰(shuí)的黑眼圈更重。
這種共鳴感，源于劇本對細節的極致打磨。比如，林墨在面試時(shí)，為了顯得年輕而偷偷染黑的鬢角；比如蘇青在相親時(shí)，熟練地背誦著(zhù)那一套連自己都不相信的擇偶標準。這些“小動(dòng)作”，是成年人世界里的防護服，雖然笨重，但必不可少。我們在這些角色身上，看到??了那個(gè)在地鐵上被擠得變了形還堅持看網(wǎng)課的自己，看到了那個(gè)為了省下打車(chē)費，在暴雨中快步走向公交站的自己。
所以，當我們談?wù)摗赌猩黄鸪畛畛睢窌r(shí)，我們到底在談?wù)撌裁?？其?shí)，我們是在談?wù)撃欠荼浑[藏在精致朋友圈背后的真實(shí)。這部劇像一面鏡子，照出了我們在繁華都市里的局促，也照出了我們即便滿(mǎn)身疲憊，卻依然想往高處看一眼的那份不甘心。這種“愁”，不是消極，而是另一種形式的??、腳踏實(shí)地的生活。
如果說(shuō)《男生女生一起愁愁愁》的??前半部分是在剝開(kāi)生活的真相，那么后半部分則是在這份真相的??縫隙里，塞進(jìn)了最珍貴的??溫情。這種溫情不是那種“霸道總裁愛(ài)上我”的??救贖，而是兩個(gè)同樣在泥潭里掙扎的人，伸出手互相拉了一把。
劇中最讓觀(guān)眾津津樂(lè )道的，莫過(guò)于林墨和蘇青之間那份“清醒且克制”的??感情線(xiàn)。他們沒(méi)有一見(jiàn)鐘情，更多的是“同病相憐”。在一個(gè)下著(zhù)大雨的深夜，兩人在便利店躲雨，分食著(zhù)最后一盒打折的關(guān)東煮。林墨開(kāi)玩笑說(shuō)：“如果你以后愁得睡不著(zhù)，可以給我發(fā)微信，反正我也在發(fā)愁。
這句話(huà)，成了全劇最浪漫的告白。在成年人的??社交辭令里，說(shuō)“我愛(ài)你”太沉重，說(shuō)“我想你”太矯情，唯有這句“我陪你一起愁”，最是動(dòng)人。因為它意味著(zhù)，我愿意分擔你的焦慮，我愿意在你的世界塌陷時(shí)，貢獻出我那份同樣搖搖欲墜的肩膀。
劇集的中段引入了一群極具代表性的配角：想要在大城市扎根卻被房?jì)r(jià)勸退的小鎮青年，追求藝術(shù)夢(mèng)想卻只能在街頭畫(huà)肖像的流浪畫(huà)家，還有那個(gè)看似游戲人生實(shí)則極度缺愛(ài)的富二代。他們的加入，讓這部劇的“愁”有了更多的層次。男生們湊??在一起，愁的是尊嚴與現實(shí)的博弈；女生們湊在一起，愁的是自由與歸屬的拉扯??。
但《男生女生一起愁愁??愁》并沒(méi)有讓這種焦慮無(wú)限放大到令人抑郁。相反，它用一種近乎荒誕的樂(lè )觀(guān)主義，解構了這些困難。有一個(gè)情節我非常喜歡：這群年輕人決定舉辦一場(chǎng)“吐槽大會(huì )”，誰(shuí)的經(jīng)歷最慘，誰(shuí)就能獲得當晚的“愁冠”。大家爭先恐后地分享自己被騙、被甩、被開(kāi)除的經(jīng)歷，最后全場(chǎng)哄堂大笑。
那種笑聲，是帶著(zhù)淚水的。它讓我們明白，當我們將那些難以啟齒的“愁”說(shuō)出口的時(shí)候，它就不再是壓在心頭的巨石，而成了我們可以付諸一笑的談資。這其實(shí)就是這部劇想傳遞給觀(guān)眾的內核：愁??，是人生的常態(tài)；但一起愁，就是應對常態(tài)的最好方式。
劇中的視覺(jué)風(fēng)格也很有講究。色調不再是那種高飽和度的濾鏡感，而是帶著(zhù)一點(diǎn)煙火氣的灰調，像極了北京或上海清晨被霧霾籠罩的街道。但在這種灰調里，導演總是會(huì )給主角們的眼睛留下一點(diǎn)點(diǎn)光。那一點(diǎn)光，是林墨畫(huà)出的那張從未被錄用的草圖，是蘇青藏在抽??屜里的攝影獎杯，也是每一個(gè)在大??城市漂泊的年輕人，內心從未熄滅的一點(diǎn)點(diǎn)火星。
隨著(zhù)劇情的發(fā)展，我們發(fā)現，所謂的“愁”，其實(shí)也是一種成長(cháng)的陣痛。林墨最終接受了自己只是個(gè)“普通建筑師”的事實(shí)，但他開(kāi)始在老舊社區改造中找到了新的意義；蘇青不再執著(zhù)于別人的評價(jià)，她辭掉了那份看似體面實(shí)則消耗的工作，去開(kāi)了一家屬于自己的小店。他們的愁并沒(méi)有消失，只是他們學(xué)會(huì )了如何與愁共處。
這正是《男生女生一起愁愁愁》最溫柔的地方。它沒(méi)有強制性地給你一個(gè)“大團圓”的結局，沒(méi)有讓你突然暴富或者突然逆襲。它只是告訴你：日子還是那樣，但??因為有了這群一起愁的朋友，因為有了那個(gè)懂你嘆息的人，那些原本苦澀的日子，竟然也生出??了一絲絲甜味。
當你關(guān)掉電視，走出房門(mén)，看到??街道上匆匆而過(guò)的行人，你可能會(huì )突然發(fā)現，原來(lái)每個(gè)人臉上都帶??著(zhù)淡淡的愁容。但你不再感到??孤單，你會(huì )想起劇里林墨和蘇青最后那個(gè)并肩遠去的背影。
人生實(shí)苦，但我們依舊可以興致盎然地發(fā)愁，依舊可以熱氣騰騰地活下去。這就是《男生女生一起愁愁愁》送給我們最好的禮物。它不教你如何成功，它只教你如何在這萬(wàn)般無(wú)奈的世界里，找到那個(gè)能陪你一起面對的人，然后輕輕說(shuō)一聲：“走吧，明天還要繼續發(fā)愁呢，但今天先好好睡一覺(jué)。
