南方周末
魏京生
2026-02-07 22:06:00
還記得嗎？那個(gè)夏天，蟬鳴聒噪，空氣中彌漫著(zhù)青草和泥土混合的濕熱氣息。我，一個(gè)懵懂的??少女，偷偷地，在心里為某個(gè)男生，鐫刻了一個(gè)獨一無(wú)二的稱(chēng)呼——“小頭頭”。這個(gè)詞，在旁人聽(tīng)來(lái)或許有些無(wú)厘頭，甚至帶著(zhù)一絲調侃，但在我的世界里，它承載了太多不為人知的細膩情感。
“小頭頭”這個(gè)稱(chēng)呼的由來(lái)，其實(shí)并沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的故事?；蛟S是因為他那時(shí)候的??發(fā)型總喜歡往前梳，像個(gè)小小的、精神抖擻的“頭”；又或許是因為他在我眼里，總是那個(gè)最機靈、最會(huì )想點(diǎn)子的??小家伙。當這個(gè)詞從我嘴里蹦出??來(lái)時(shí)，我的心跳總是會(huì )漏掉一拍，臉頰也悄悄染上一抹紅暈。
我喜歡偷偷觀(guān)察他?？此谡n堂上認真聽(tīng)講的側臉，看他在操場(chǎng)上奔跑時(shí)揚起的??汗珠，看他在和朋友們嬉笑打鬧時(shí)眼角彎起的弧度。每一個(gè)微小的動(dòng)作，每一個(gè)不經(jīng)意的表情，都像一顆顆小小的糖果，被我小心翼翼地珍藏起來(lái)。我的日記本里，也開(kāi)始充??斥??著(zhù)關(guān)于“小頭頭”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
有時(shí)是某個(gè)數學(xué)題他幫我解答時(shí)的溫柔，有時(shí)是某次運動(dòng)會(huì )他努力沖刺的身影，有時(shí)，甚至只是因為他恰好回頭看了我一眼。
那時(shí)候的喜歡，就像一顆含在嘴里舍不得咽下的糖，甜到發(fā)膩，又帶著(zhù)一絲小心翼翼的忐忑。我不敢直接表達，只能用這種私密的方式，在心底為他筑起一個(gè)專(zhuān)屬的愛(ài)巢。當我偷偷地在心里叫他“小頭頭”時(shí)，整個(gè)世界仿佛都變??得不一樣了，連空氣都帶著(zhù)幾分甜味。
我還會(huì )故意制造和他“偶遇”的機會(huì )。比??如，在放學(xué)路上故意慢下來(lái)，希望能在校門(mén)口看到他的身影；又比如，在圖書(shū)館里假裝找書(shū)，其實(shí)只是想看看他在不在。每一次成功“偶遇”，都會(huì )讓我欣喜若狂，仿佛撿到了什么稀世珍寶。而如果他恰好也看到了我，對我露出一抹微笑，那簡(jiǎn)直就是一整天的能量補給。
我記得有一次，我們一起參加學(xué)校的文藝匯演，我負責畫(huà)幕布??上的背景。那天他來(lái)看我排練，看到我畫(huà)得滿(mǎn)頭大汗，就默默地走過(guò)來(lái)，遞給我一瓶水，還幫我整理了一下散落的發(fā)絲。那一刻，我的心就像被小貓爪子撓了一下，癢癢的，酥酥的。我不敢看他的眼睛，只是低著(zhù)頭，小聲地說(shuō)了一句：“謝謝，小頭頭。
”他愣了一下，然后笑了，那個(gè)笑容，至今仍深深地烙印在我的腦海里。
“小頭頭”，這個(gè)簡(jiǎn)單的稱(chēng)呼，成了我青春里最私密、最甜蜜的??秘密。它代表著(zhù)少女的羞澀，代表著(zhù)不敢直視的愛(ài)戀，代表著(zhù)那些年，我們一起追逐過(guò)的，青澀而美好的時(shí)光。即使多年過(guò)去，當我再次想起這個(gè)詞??，心中依然會(huì )泛起陣陣漣漪，那是屬于青春的獨特味道，是“小頭頭”賦予我的，最美好的回憶。
“女生叫男生吃小頭頭”，這句話(huà)，不僅僅是一個(gè)稱(chēng)呼，更是一種隱秘的邀請，一種欲說(shuō)還休的情愫。當一個(gè)女生鼓起勇氣，將這個(gè)帶??著(zhù)溫度的稱(chēng)呼，輕輕地說(shuō)出口時(shí)，她其實(shí)是在傳遞著(zhù)一種信號，一種對那個(gè)男生獨有的、特別的關(guān)注。
“吃小頭頭”，這其中的“吃”，并非真的要吃什么東西，而是一種包含著(zhù)親昵、疼愛(ài)和占有的意味。它像是少女心底涌動(dòng)的一股暗流，想要靠近，想要了解，想要擁有。當我說(shuō)出“小頭頭”時(shí)，我希望的是，他能明白，我是那個(gè)特別注意到他的人，我是那個(gè)將他放在心尖兒上的人。
也許，在那句“吃小頭頭”背后，隱藏著(zhù)無(wú)數個(gè)夜晚的輾轉反側，無(wú)數次想要靠近又退縮的猶豫。我會(huì )在腦海里模擬無(wú)數種對話(huà)場(chǎng)景，想象他聽(tīng)到這個(gè)稱(chēng)呼時(shí)的反應。他會(huì )覺(jué)得奇怪嗎？他會(huì )覺(jué)得好笑嗎？還是，他也能感受到我話(huà)語(yǔ)里的那份特別的情感？
有一次，我們因為一個(gè)共同的項目而需要一起討論到很晚。當夜深人靜，周?chē)皇Ｏ挛覀儍蓚€(gè)人時(shí)，我看著(zhù)他疲憊卻依舊認真的側臉，鬼使神差??地，我脫口而出：“小頭頭，你是不是很累了？要不要休息一下？”他抬起頭，看向我，眼中帶著(zhù)一絲驚訝，但更多的是一種溫柔。
“嗯，有點(diǎn)，不過(guò)沒(méi)關(guān)系?！彼α诵?，然后繼續投入工作。
那一刻，我感覺(jué)自己的心跳得厲害。我想要更多，我想要他知道，我不僅僅是把他當做一個(gè)普通的同學(xué)，而是那個(gè)我稱(chēng)之為“小頭頭”的、特別的存在。我甚至想要他也能用同樣的方式回應我，就像一種心照不宣的默契。
“吃小頭頭”，也代表著(zhù)一種渴望被回應的情感。當女生將心底的那個(gè)“小頭頭”呼喚出來(lái)時(shí)，她其實(shí)也在期待著(zhù)，男生能夠捕捉到這份心意，并給予積極的回應。這種回應，不一定是直接的告白，可能只是一個(gè)會(huì )意的眼神，一個(gè)寵溺的微笑，或者，是在之后的生活中，他能更加關(guān)注到我，更加靠近我。
我記得，在一次偶然的機會(huì )，我送給他一份我親手制作的小禮物。他收到后，驚喜地看著(zhù)我，然后，他突然輕輕地捏了捏我的臉頰，帶著(zhù)一絲戲謔地說(shuō)：“喲，我的‘小頭頭’，還有這么心靈手巧的一面？”那個(gè)瞬間，我感覺(jué)自己像被電流擊中了一樣，渾身酥麻。他用了“小頭頭”來(lái)回應我，并且，還帶著(zhù)一種親昵的??舉動(dòng)。
那一刻，我明白了，“吃小頭頭”的??暗語(yǔ)，已經(jīng)成功地??點(diǎn)燃了他心底的某種悸動(dòng)。這種悸動(dòng)，或許是好奇，或許是喜歡，或許，是同樣的一種，青澀的愛(ài)戀。
“女生叫男生吃小頭頭”，這不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的游戲，更是一場(chǎng)關(guān)于青春??、關(guān)于愛(ài)戀的秘密傳遞。它是一顆小心翼翼播下的種子，等待著(zhù)在彼此的心田里，生根發(fā)芽，綻放出最美好的花朵。這背后，是少女內心深處最真摯的情感，是渴望被看見(jiàn)，渴望被呵護，渴望被愛(ài)的??聲音。
而每一個(gè)被這樣稱(chēng)呼過(guò)的男生，也請珍藏這份特別，因為，這或許是你收到過(guò)的，最純粹、最動(dòng)人的情書(shū)。
