中國汽車(chē)報
何亮亮
2026-02-14 16:01:19
“開(kāi)葷”這個(gè)詞，對于普通人而言，或許只是餐桌上的一道尋常菜肴，但對于初入軍營(yíng)的青年來(lái)說(shuō)，它承載著(zhù)特殊的意義。新兵連的頭幾個(gè)月，生活艱苦而規律，飲食也以滿(mǎn)足基本營(yíng)養為準，清淡、樸素是主旋律。當訓練場(chǎng)上的汗水浸透了軍裝，當身體的每一處肌肉都在發(fā)出疲憊的信號，一份精心準備的“開(kāi)葷”餐，便成了最直接、最溫暖的慰藉。
還記得剛下連隊那會(huì )兒，訓練強度陡然增大，每天除了體能，還有各種專(zhuān)業(yè)課目的學(xué)習，感覺(jué)整個(gè)人都要被掏空。食堂里的飯菜雖然管飽??，但口味上實(shí)在沒(méi)什么驚喜，總是帶著(zhù)一股“集體食堂”的??特有味道。那時(shí)候，最期盼的就是周末。因為在許多部隊，周末會(huì )安排一次“開(kāi)葷”，通常會(huì )有一些平時(shí)吃不到的肉菜。
第一次真正意義上的“開(kāi)葷”，是在新訓結束，正式分配到老部隊不久。那天，我所在的班組因為在周考中表現優(yōu)異，班長(cháng)特批我們加餐。傍晚，炊事班的戰友們端著(zhù)熱氣騰騰的飯菜走進(jìn)宿舍，那香氣瞬間就彌漫了整個(gè)房間，把所有人的肚子都勾了上來(lái)。一人一碗紅燒肉，還有一盤(pán)油滋滋的炸花生米，那份滿(mǎn)足感，現在想起來(lái)仍然覺(jué)得回味無(wú)窮。
“開(kāi)葷”不僅僅是食物的簡(jiǎn)單升級，它是一種儀式，是戰友們共同分享的喜悅。圍坐在一起，看著(zhù)每個(gè)人臉上滿(mǎn)足的笑容，聽(tīng)著(zhù)此起彼伏的贊美聲，那一刻，所有的疲憊似乎都被驅散了。大家不再是初來(lái)乍到的生面孔，而是肩并肩、心連心的戰友。在部隊，尤其是艱苦的訓練和執勤任務(wù)中，食物不僅僅是能量的來(lái)源，更是情感的紐帶。
一起流過(guò)汗水的人，更容易理解彼此的付出和犧牲，而“開(kāi)葷”的時(shí)刻，就是這種理解和情誼最直接的體現。
我曾經(jīng)在一個(gè)偏遠的海島??駐訓，那里條件艱苦，物資運輸也十分不便。我們每天的主要食物就是米飯、青菜和少量的雞蛋。海風(fēng)帶來(lái)了咸濕，也帶來(lái)了無(wú)盡的思念。最讓人難忘的一次“開(kāi)葷”，是部隊組織的一次重大演習結束后。那是連續數日的艱苦對抗，大家每天都在和疲憊、寒冷作斗爭。
演習勝利的那一刻，所有人都精疲力盡，但內心卻充滿(mǎn)了成就感。
那天晚上，炊事班的戰友們犧牲了寶貴的??休息時(shí)間，為大家準備了一頓豐盛的晚餐。鍋里燉著(zhù)大塊大塊的豬肉，砂鍋里飄著(zhù)熱氣騰騰的魚(yú)湯，還有滿(mǎn)滿(mǎn)一盆香噴噴的炒飯。我至今還記得，當連長(cháng)宣布“開(kāi)葷”開(kāi)始的時(shí)候，整個(gè)飯堂瞬間爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼聲。大家爭先恐后地打飯，生怕慢了一步就沒(méi)了。
那種感覺(jué)，就像是久旱逢甘霖，又像是饑餓的旅人終于找到了甘泉。
那頓飯，我們吃得??特別香，特別投入。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，只有碗筷碰撞的聲音和滿(mǎn)足的嘆息聲。有人小心翼翼地把碗里的肉留到有人則迫不及待地大快朵頤。我記得隔壁班的一個(gè)老兵，平時(shí)話(huà)不多，那天他默默地啃著(zhù)一塊排骨，臉上露出了難得的笑容。那一刻，我覺(jué)得，部隊的“開(kāi)葷”不只是為了滿(mǎn)足口腹之欲，更是對全體官兵辛勤付出的肯定，是對大家堅持不懈的鼓勵。
灶臺上的煙火氣，不僅僅是食物的味道，更是軍人內心最深處??的慰藉。它在最艱苦的日子里，給了他們堅持下去的動(dòng)力；在最疲憊的時(shí)刻，給了他們溫暖和力量。那些樸實(shí)無(wú)華的菜肴，承載著(zhù)戰友們的汗水，也凝聚著(zhù)集體的溫暖。每一次“開(kāi)葷”，都是一次對軍旅生活的注解，都在訴說(shuō)著(zhù)一個(gè)關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于堅守、關(guān)于戰友情的故事。
從“啃饅頭”到“大快朵頤”：味蕾的覺(jué)醒與成長(cháng)的印記
軍營(yíng)的“開(kāi)葷”，往往伴隨著(zhù)新兵的成長(cháng)軌跡。從最初對單調飲食的??“不適應”，到后來(lái)對豐富菜肴的??“期待”，再到最終能夠理解并珍視每一次“開(kāi)葷”背后的??意義，這其中蘊含著(zhù)一個(gè)士兵心智和情感的??蛻變。
記得剛進(jìn)部隊的時(shí)候，我對一切都感到陌生。訓練的辛苦、生活的艱苦，都讓我有些措手不及。尤其是在飲食上，每天的饅頭、白菜、稀飯，讓我覺(jué)得味同嚼蠟。那時(shí)候，我常常思念家里的紅燒肉、媽媽做的餃子。很多新兵都有類(lèi)似的感受，大家私下里會(huì )開(kāi)玩笑說(shuō)，每天像在“啃饅頭”。
但??隨著(zhù)時(shí)間的推移，我們開(kāi)始慢慢適應。高強度的訓練消耗了大量的體能，饑餓感也變得更加強烈。你會(huì )發(fā)現，原來(lái)那些曾經(jīng)覺(jué)得寡淡的食物，在消耗殆盡之后，也變得格外美味。但真正讓大家期待的，還是“開(kāi)葷”?！伴_(kāi)葷”的頻率并不高，通常在完成某個(gè)階段性訓練任務(wù)、重大節日或者特殊時(shí)期。
每一次“開(kāi)葷”，都像是久旱逢甘霖，讓大家對生活有了新的期待。
我記得有一次，我們執行一項緊急任務(wù)，連續幾天都在野外駐訓，條件非常艱苦。食物的供給也變得十分有限，大家基本上都是靠壓縮餅干和罐頭維持。饑餓和疲憊交織在一起，每個(gè)人都顯得異常憔悴。當任務(wù)圓滿(mǎn)完成，返回營(yíng)地的那一刻，炊??事班為大家準備了一頓異常豐盛的晚餐。
那天，我們吃到了久違的米飯，還有燉得爛乎乎的排骨，以及一道道平時(shí)不常見(jiàn)的炒菜。
那一刻，所有人都放下了平時(shí)的矜持和拘謹，像個(gè)孩子一樣，埋頭苦吃。有人甚至吃到眼角泛出了淚光，不??是因為痛苦，而是因為一種復雜的??情感涌上心頭。那種感覺(jué)，是對艱苦的釋然，是對戰友的感激，也是對軍旅生活的一種深刻體驗。我們不再僅僅是想著(zhù)“吃飽”，而是用一種更深沉的心情去品味眼前的食物。
“開(kāi)葷”的菜肴，通常也是部隊根據地域特色和官兵的口味偏好進(jìn)行調整的??。北方部隊的“開(kāi)葷”，可能少不了大鍋燉菜，豬肉燉粉條、羊肉串，熱氣騰騰，充滿(mǎn)了北國的豪邁。而南方部隊，或許會(huì )有清蒸魚(yú)、白切雞，或者各式各樣的海鮮，鮮美可口，帶著(zhù)南國的韻味。無(wú)論是什么樣的菜肴，它們都承載著(zhù)炊事班戰友們的辛勤付出，也飽含著(zhù)對每一位官兵的關(guān)懷。
隨著(zhù)軍旅生涯的深入，我開(kāi)始理解“開(kāi)葷”背后更深層次的含義。它不僅僅是物質(zhì)上的滿(mǎn)足，更是精神上的激勵。在部隊，戰友之間的情誼比什么都珍貴。一起經(jīng)歷了風(fēng)雨，一起分享了甘甜，這使得每一次“開(kāi)葷”，都成為一次戰友情誼的升華。大家圍坐在一起，分享食物，也分享彼此的心得和體會(huì )。
那些平日里不常說(shuō)出口的??關(guān)心和鼓勵，都在這熱氣騰騰的飯菜中得以體現。
我曾??經(jīng)看過(guò)這樣一句話(huà)：“軍人吃過(guò)的苦，都化作了開(kāi)葷時(shí)的香?！边@句話(huà)說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯。當一名士兵??從青澀走向成熟，從稚嫩走向堅毅，他的味蕾也在悄然發(fā)生變化。那些曾經(jīng)讓他懷念的家常小菜，或許在軍營(yíng)的歷練后，反而不如戰友們一起分享的“開(kāi)葷”菜肴來(lái)得更有滋味。
因為后者，已經(jīng)融入了他軍旅生涯中最寶貴的回憶，承載了他奮斗的汗水，見(jiàn)證了他成??長(cháng)的足跡。
如今，當我離開(kāi)部隊，回想起那些在軍營(yíng)里度過(guò)的??日子，“開(kāi)葷”的場(chǎng)景總是會(huì )浮現在我的腦海中。那不僅僅是關(guān)于食物的記憶，更是關(guān)于青春、關(guān)于戰友情、關(guān)于一段刻骨銘心的軍旅生活的印記。那些灶臺上的煙火氣，那些大快朵頤的時(shí)刻，都是我生命中最濃墨重彩的一筆。
