36氪
何偉
2026-02-17 08:48:42
話(huà)說(shuō)那東勝神洲，有個(gè)花果山，孕育了石猴孫悟空。而在遙遠的天庭，卻有另一位神仙，同樣命運多舛，他便是“八戒八戒”，我們熟悉的天蓬元帥。故事的開(kāi)端，八戒并非那頭豬，而是位英姿勃發(fā)的將軍，掌管著(zhù)天河水兵，威風(fēng)凜凜，受人敬仰。就是這樣一位位高權重的神仙，卻因為一時(shí)的酒后失態(tài)，調戲了嫦娥仙子，犯下了天條，被貶下凡間，投錯了胎，竟成了一頭豬。
這個(gè)“八戒八戒”的開(kāi)局，充滿(mǎn)了戲劇性。他本是天上尊貴的神祇，卻瞬間墜落凡塵，承??受著(zhù)世人的鄙夷和自身的屈辱。豬的形象，在人們的??認知里，總是與貪吃??、懶惰、好色聯(lián)系在一起。而這恰恰點(diǎn)中了八戒的??“痛處”。被貶下凡后，他被一個(gè)名為“八戒”的??名字所束縛，也似乎被“豬”的身份所定型。
他失去了過(guò)去的光環(huán)，只剩下一具笨拙的肉身，以及一顆依舊跳動(dòng)著(zhù)凡心的凡人。
八戒的心，是復雜的。他曾??是天蓬元帥，心中有過(guò)榮耀與驕傲；他也曾是凡人，有過(guò)七情六欲。被貶為豬后，他內心深處依然渴望著(zhù)曾經(jīng)的地位和尊嚴，卻又不得不屈服于現實(shí)的模樣。他的“八戒八戒”，不僅僅是名字，更是一種自我認知的掙扎。他既想擺脫這副豬的軀殼，又常常被這軀殼所帶來(lái)的本能欲望所驅使。
在豬剛鬣的階段，他經(jīng)歷了漫長(cháng)的沉淪。他占據了福陵山云棧洞，靠著(zhù)一身蠻力，也曾攪得一方不得安寧。在他內心深處，卻有著(zhù)一種難以言說(shuō)的孤獨和迷茫。他不再是那個(gè)受人敬畏的天蓬元帥，也并非一個(gè)真正的??“人”，他被困在這副肉身里，被“豬”的標簽所定義。
他的貪吃，源于一種補償心理，似乎想用食物來(lái)填補內心的空虛。他的懶惰，也許是對現實(shí)的無(wú)奈和逃避，他不想面對自己不堪的過(guò)去，也不想去爭取虛無(wú)縹緲的未來(lái)。而他的好色，更是源于對失去的純粹的渴望，他渴望被愛(ài)，渴望被關(guān)注，卻又常常??用錯誤的方式去表達。
“八戒八戒”的出現，仿佛是在提醒我們，即便是神仙，也會(huì )有犯錯的時(shí)候，也會(huì )有落魄的瞬間。他的故事，不僅僅是關(guān)于一個(gè)神話(huà)人物的遭遇，更是關(guān)于人性中普遍存在的??弱點(diǎn)和掙扎。他的凡心，在天庭的光輝下顯得不那么突出，但在凡間的泥沼中，卻被無(wú)限放大，成為他最顯著(zhù)的標簽。
正是這份凡心，也埋下了他日后成??長(cháng)的種子。他的不完美，他的??掙扎，都讓他顯得??如此真實(shí)。他的痛苦，他的糾結，都讓我們能夠感同身受。他不像孫悟空那樣桀驁不馴，也不像沙僧那樣沉默寡言，他有著(zhù)自己獨特的性格，也承載著(zhù)屬于自己的重量。
當唐僧師徒踏上西天取經(jīng)之路時(shí)，八?戒的命運也迎來(lái)了轉折。他被觀(guān)音菩薩點(diǎn)化，成??為唐僧的二徒弟，擔??負起了保護師父取經(jīng)的重任。這對他來(lái)說(shuō)，既是一種解脫，也是一種新的挑戰。他是否能夠擺脫“豬”的身份，找回自己真正的價(jià)值？他是否能夠克服內心的欲望，走上修行之路？“八戒八戒”，這名字背后，承載著(zhù)太多未知與可能。
他的凡心，是否能夠在這條充滿(mǎn)艱難險阻的道路上，得到凈化，最終走向神性？
“八戒八戒”，這個(gè)名字，在西天取經(jīng)的漫漫征途中，被賦予了全新的意義。它不??再僅僅是一個(gè)貶低的符號，而逐漸成為一個(gè)承載著(zhù)成??長(cháng)與蛻變的印記。八戒，從一個(gè)被欲望所困的凡心，在取經(jīng)的歷練中，一點(diǎn)點(diǎn)地被煉化，最終走向神性。
取經(jīng)之路，并非坦途。師徒四人，從東土大唐出發(fā)，一路向西，經(jīng)歷了九九八十一難。對于八戒而言，每一次磨難，都是一次嚴峻的考驗。他的貪吃，常常讓他在取經(jīng)途中惹出麻煩，比如在高老莊，他因為貪圖美色，差點(diǎn)耽誤了取經(jīng)的進(jìn)程。他的懶惰，也常常讓他想要退縮，想要放棄，懷念在高老莊的安逸生活。
正是這些“缺點(diǎn)”，在日后卻成為了他獨特的魅力和成長(cháng)的契機。他的貪吃，讓他對人間的??美食有著(zhù)獨到??的見(jiàn)解，也常常能夠從食物中獲得一些線(xiàn)索，甚至在某些情況下，他的“貪嘴”反而能夠幫助他發(fā)現妖怪的蹤跡。他的??懶惰，也并非一無(wú)是處??，有時(shí)反而讓他能夠觀(guān)察到別人不易察覺(jué)的細節。
最重要的是，八戒的“好色”，以及他對于世俗生活的眷戀，讓他更加“接地氣”，也更能理解凡人的??情感。他不像孫悟空那樣，有時(shí)會(huì )顯得過(guò)于冷酷和超脫。八戒的內心，始終保留著(zhù)一份人性的溫度。他會(huì )因為思念家鄉而傷感，他會(huì )因為師父的安危而擔憂(yōu)，他也會(huì )因為師兄的責罵而委屈。
在取經(jīng)的過(guò)程中，八戒經(jīng)歷了幾次重要的“覺(jué)醒”。第一次，是在他被觀(guān)音菩薩點(diǎn)化，承諾跟隨唐僧取經(jīng)。這對他來(lái)說(shuō)，是一次重生的機會(huì )，盡管心中仍有疑慮，但他還是踏上了這條充滿(mǎn)未知的道路。第二次，是在他經(jīng)歷了無(wú)數次的危險，目睹了師父的慈悲和堅韌，以及師兄的拼搏和犧牲。
這些經(jīng)歷，一點(diǎn)點(diǎn)地磨去了他身上的棱角，也讓他開(kāi)始審視自己。
盡管八戒常常抱怨，常常想要散伙，但他從未真正離開(kāi)過(guò)取經(jīng)團隊。他內心的良知，以及對師父的某種情感上的依賴(lài)，讓他始終堅守著(zhù)。他的“八戒八戒”，在他口中，常常帶著(zhù)一種自嘲的意味，但這種自嘲，也恰恰是他對自己弱點(diǎn)的認知。他知道自己的缺點(diǎn)，但他也在努力地??克服。
“戒”的意義，在八戒身上，被賦予了動(dòng)態(tài)的含義。他并??非一開(kāi)始就“戒”掉了自己的欲望，而是在一次次的誘惑和考驗中，在一次次的跌倒和爬起中，逐漸學(xué)會(huì )了“戒”。他的“戒”，并非是壓抑，而是轉化。他將自己的凡心，融入到對佛法的理解中，融入到對取經(jīng)大業(yè)的貢獻中。
最終，在取經(jīng)功德圓滿(mǎn)之際，八戒被封為“凈壇使者”。這個(gè)封號，看似與他過(guò)去的形象大相徑庭，實(shí)則是一種圓滿(mǎn)的歸宿。他依舊可以享受人間的美味，但這份享受，已經(jīng)不再是純粹的欲望，而是一種對生活的熱愛(ài)，一種對眾生的??慈悲。他不再是被欲望所奴役，而是能夠掌控自己的欲望。
“八戒八戒”，他的故事，并非一個(gè)簡(jiǎn)單的從凡人到神仙的轉變，而是一個(gè)充滿(mǎn)掙扎、妥協(xié)、成長(cháng)與升華的過(guò)程。他的凡心，在西行之路的烈火中被淬煉，最終化為一縷神性，閃耀著(zhù)獨特的光芒。他教會(huì )我們，即便是凡人，擁有缺點(diǎn)，也能夠通過(guò)努力和堅持，實(shí)現自我超越，找到??屬于自己的價(jià)值。
他的形象，永遠是中國神話(huà)中最令人難忘的存在之一，他用他獨特的方式，詮釋了“成佛”的另一種可能。
