山西新聞網(wǎng)
胡舒立
2026-02-13 22:58:58
夏日炎炎，蟬鳴不止，空氣中彌漫著(zhù)畢業(yè)季特有的??躁動(dòng)與離愁。我，一個(gè)即將告別母校的高三學(xué)生，心中百感交集。記憶的長(cháng)河中，總有那么幾位老師的身影，如明燈般照亮我的求學(xué)之路。其中，王老師對我影響尤為深刻。王老師不僅學(xué)識淵博，更是以身作則，用他的耐心與嚴謹，一次次將我從迷茫的泥沼中拉出??。
王老師的辦公室，總是堆滿(mǎn)了各種書(shū)籍和教案，散發(fā)著(zhù)淡淡??的墨香。他的臉上，常常帶著(zhù)溫和的笑容，即使面對我們這些調皮搗蛋的學(xué)生，也從不失耐心。我總覺(jué)得王老師身上有一種難以言說(shuō)的疲憊，尤其是每到梅雨季節，或是學(xué)校組織戶(hù)外活動(dòng)之后，他總會(huì )顯得有些不適。
那天，學(xué)校組織了一場(chǎng)別開(kāi)生面的戶(hù)外拓展訓練。同學(xué)們玩得不亦樂(lè )乎，而王老師則在一旁默默地關(guān)注著(zhù)，時(shí)不時(shí)地為大??家加油鼓勁?；顒?dòng)結束后，我回到辦公室，準備向王老師匯報一些關(guān)于畢業(yè)典禮的細節。推開(kāi)門(mén)，我卻被眼前的景象驚住了——王老師正坐在椅子上，眉頭微蹙，似乎在忍受著(zhù)什么。
他的一只腳，就那樣赤裸裸地放在地上，一只手按著(zhù)腳踝，另一只手則無(wú)力地搭在膝蓋上。
走近一看，我才發(fā)現，王老師的腳上沾滿(mǎn)了泥土，尤其是腳趾縫里，淤積著(zhù)不少泥漿。我頓時(shí)明白了，他一定是活動(dòng)中不小心弄濕了腳，又礙于面子，不好意思麻煩別人，才獨自忍受著(zhù)。那一刻，我內心涌起一股強烈的沖動(dòng)，想要為他做些什么。
“王老師，您的腳怎么了？”我小心翼翼地問(wèn)道??，聲音帶著(zhù)一絲擔憂(yōu)。
王老師抬起頭，看到我，勉強擠出一絲笑容，搖搖頭：“沒(méi)事，就是不小心弄臟了，有些不舒服?！?/p>
“老師，您別動(dòng)，我來(lái)幫您清理?！蔽液敛华q豫地說(shuō)道，蹲下身子，眼神里充滿(mǎn)了堅定。
王老師有些驚訝，隨即擺了擺手：“不用了，這怎么好意思呢？我自己來(lái)就好?！?/p>
“老師，您就讓我幫您一次吧，您平時(shí)對我們那么好，這點(diǎn)小事，學(xué)生應該做的?！蔽覉猿种?zhù)，語(yǔ)氣中帶著(zhù)懇切?？粗?zhù)我認真的眼神，王老師的臉上露出了動(dòng)容的神色，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我小心翼翼地將王老師的腳抬起，放在我的腿上。一股淡淡的汗味和泥土的氣息混合在一起，但此刻在我看來(lái)，這都不是問(wèn)題。我的全部??注意力都集中在了王老師的腳上。我從抽屜里拿出濕巾，輕輕地擦拭著(zhù)他的腳面。然后，我拿起一根細長(cháng)的牙簽，無(wú)比專(zhuān)注地清理著(zhù)他腳趾縫里的泥土。
這個(gè)過(guò)程，比我想象的要細致和漫長(cháng)。王老師的腳趾縫里，泥土已經(jīng)被汗水浸濕，變得黏稠，清理起來(lái)需要格外小心，以免弄疼他。我屏住呼吸，全神貫注，仿佛在進(jìn)行一項神圣的儀式。每一次細微的動(dòng)作，都帶著(zhù)我對老師的感激與尊敬。
“老師，您平時(shí)訓練學(xué)生，一定也很辛苦吧？”我一邊清理，一邊輕聲問(wèn)道，試圖緩解尷尬的氣氛，也想借此機會(huì )與老師多聊幾句。
王老師嘆了口氣：“是啊，這年頭，做老師不容易。要操心的事情太多了，不僅要教書(shū)，還要育人，還要處理各種瑣碎的事務(wù)。有時(shí)候，身體上的疲憊，也只能自己扛著(zhù)?！?/p>
他的話(huà)語(yǔ)中，流露出作為一名教育工作者的不易與辛勞。我更加深了為他服務(wù)的決心。我細心地將每一處泥土都清理干凈，然后用一張干燥的紙巾輕輕擦拭。當??最后一絲泥土被擦掉時(shí)，我抬起頭，看到王老師的腳，恢復了原有的潔凈。
“老師，您看看，干凈了?！蔽椅⑿χ?zhù)說(shuō)，心中涌起一股難以言喻的滿(mǎn)足感。
王老師低頭看了一眼，然后抬起頭，看著(zhù)我，眼神中充滿(mǎn)了欣慰和感激：“謝謝你，孩子。今天真的麻煩你了?！?/p>
“老師，您太客氣了。這是我應該做的?！蔽疫B忙擺手，心中卻泛起一股暖流。那一刻，我不僅僅是在為老師清理腳趾縫里的泥，更是在清理老師身上的疲憊，也在清理我心中對老師的感激之情。
這個(gè)小小的舉動(dòng)，卻在我心里留下了深刻的印記。它讓我明白，真正的關(guān)懷，并不需要驚天動(dòng)地的??壯舉，有時(shí)，只是一個(gè)微不足道的善意舉動(dòng)，就足以溫暖人心，連接起師生間最真摯的情感。王老師的疲憊，在我的細心清理下，似乎減輕了不少。而我，也從這次經(jīng)歷中，學(xué)到了責任與擔當，以及如何用行動(dòng)去表達感恩。
那天之后，我和王老師的關(guān)系，似乎變得更加親近了。他不再像以前那樣，總是保持著(zhù)一種職業(yè)性的疏離感，而是會(huì )偶爾與我分享一些教學(xué)心得，甚至是我們學(xué)生時(shí)代的趣事。而我，也更加留心觀(guān)察王老師，每當看到他忙碌的身影，或是聽(tīng)到他略帶??疲憊的聲音，我都會(huì )主動(dòng)上前，詢(xún)問(wèn)是否需要幫助。
我開(kāi)始主動(dòng)承擔起一些力所能及的“小任務(wù)”。比如，幫他整理堆積如山的教案，將散落在地上的書(shū)籍歸位，或是為他泡一杯熱茶，驅散一天的疲憊。我發(fā)現，很多時(shí)候，老師們的辛勞，并不是因為他們能力不足，而是因為他們將太多的精力，都傾注在了我們這些學(xué)生身上。
他們默默地承擔著(zhù)，不求回報，只為讓我們擁有更好的學(xué)習環(huán)境和未來(lái)。
有一次，學(xué)校組織了一次大型的集體活動(dòng)，需要老師們負責監督和協(xié)調。那一天，王老師從早忙到晚，甚至連午飯都是匆匆扒??了幾口。傍晚時(shí)分，活動(dòng)圓滿(mǎn)結束，我看到王老師獨自一人，坐在空曠的禮堂里，揉著(zhù)太陽(yáng)穴，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了疲憊。
我悄悄地走到??他身邊，遞上一瓶水：“老師，您辛苦了?！?/p>
王老師抬起頭，看到是我，露出了熟悉的微笑：“你也辛苦了。今天的活動(dòng)，多虧了你和其他同學(xué)的幫忙?！?/p>
王老師想了想，說(shuō)道：“我這雙鞋，剛才踩到了一些油污，有點(diǎn)黏糊糊的，很不舒服。但是我實(shí)在是沒(méi)有時(shí)間去處理了?！?/p>
我立刻明白了，這又是一個(gè)需要我伸出援手的時(shí)候。我走到自己的書(shū)包里，拿出??準備好的紙巾和一小瓶清潔劑。然后，我再次蹲下身子，小心地為王老師清理鞋子上的油污。
這次，我更加熟練了。我先用濕巾擦拭掉表面的污垢，然后用清潔劑輕輕地涂抹，再用紙巾反復擦拭，直到油污完全消失，鞋子恢復了干凈。整個(gè)過(guò)程，王老師只是靜靜地看著(zhù)我，眼神中充滿(mǎn)了贊許和鼓勵。
“老師，您看，干凈了?！蔽艺酒鹕?，臉上帶著(zhù)一絲自豪。
王老師欣慰地笑了：“真是謝謝你了，我的小助手。你總是能在我最需要的時(shí)候出現?！?/p>
“老師，這是我應該做的。您教導我們，要樂(lè )于助人，要懂得??感恩。能為老師您做點(diǎn)事情，我感到很開(kāi)心?！蔽艺\懇地回答道。
這次經(jīng)歷，讓我更加深刻地體會(huì )到了“師道”的意義。它不僅僅是傳授知識，更是一種精神的??傳承，一種責任的傳遞。我從王老師身上學(xué)到了敬業(yè)與奉獻，也從他的言傳身教中，明白了什么是真正的為人師表。
隨著(zhù)畢業(yè)的臨近，我與王老師的每一次交流，都帶著(zhù)一絲離別的傷感，但更多的是對未來(lái)的憧憬。我常常會(huì )想，離開(kāi)學(xué)校后，我還能為老師做些什么？我能不能像他一樣，成為一個(gè)有擔當、有責任感的人？
畢??業(yè)典禮那天，我特意穿上了自己最正式的西裝，來(lái)到王老師的辦公室，送給他一份特別的??禮物——一本我親手制作的相冊，里面記錄著(zhù)我與老師、同學(xué)們在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及我對老師的??感謝信。
“老師，這是我送給您的畢業(yè)禮物?！蔽译p手捧著(zhù)相冊，遞給王老師。
王老師接過(guò)相冊，翻看著(zhù)里面的照片，臉上露出了久違的、輕松的笑容。當他看到我寫(xiě)的那封感謝信時(shí)，眼中閃爍著(zhù)感動(dòng)的淚光。
“孩子，謝謝你。這份禮物，對我來(lái)說(shuō)意義非凡?！蓖趵蠋熯煅手?zhù)說(shuō)道。
我看著(zhù)他，心中百感交集。我看到了老師眼中閃爍的淚光，那是欣慰，是感動(dòng)，更是對我們這些學(xué)生的殷切期望。我明白，老師的辛勞，不僅僅是為了我們當前的??成績(jì)，更是為了我們未來(lái)的人生。
“老師，您放心，我一定會(huì )努力學(xué)習，將來(lái)成為一個(gè)有用的人，不辜負您的教導???！蔽覉远ǖ卣f(shuō)道。
王老師緊緊地握著(zhù)我的手，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻，我感受到一股強大的??力量，從老師的手上傳遞過(guò)來(lái)，那是鼓勵，是信任，更是傳承。
“去吧，孩子。外面有更廣闊的天地在等著(zhù)你。記住，無(wú)論走到哪里，都要心懷感恩，懂得擔當?！蓖趵蠋煼砰_(kāi)我的手，語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)道。
告別了王老師，我踏上了新的征程。但王老師的身影，以及他教導我的那些話(huà)語(yǔ)，始終縈繞在我心頭。幫老師清理腳趾縫里的泥，這件看似微不足道的小事，卻在我心中播??下了愛(ài)的??種子，讓我懂得，真正的關(guān)懷，是發(fā)自?xún)刃牡纳埔?，是行?dòng)上的支持，更是精神上的傳承。
時(shí)至今日，每當我回想起校園時(shí)光，王老師那溫和的笑容，以及我為他清理腳趾縫里的泥的??那一刻，都會(huì )讓我心中泛起陣陣暖意。這不僅僅是一段關(guān)于感恩的記憶，更是關(guān)于成長(cháng)，關(guān)于責任，關(guān)于師生情誼最美好的注腳。我相信，這份愛(ài)與責任，將伴隨我一生，激勵我不斷前行，去成為一個(gè)更好的人，去傳遞這份溫暖，去點(diǎn)亮更多人的生命。
