三聯(lián)生活周刊
閭丘露薇
2026-02-09 07:33:59
流量漩渦中的“四千年”：17c背后的真相到底??是什么？
在這個(gè)信息碎片化、標題黨橫行的時(shí)代，一個(gè)稍顯驚悚或極具誘惑力的詞組，往往就能瞬間點(diǎn)燃全網(wǎng)的吃瓜熱情。近期，“鞠婧祎被c黃扒衣服17c”這一詞條在各大社交平臺的暗流中浮現，引得無(wú)數路人駐足圍觀(guān)，紛紛猜測這又是什么娛樂(lè )圈的新瓜。當我們撥開(kāi)層層迷霧，試圖尋找所謂的“實(shí)錘”或“視頻”時(shí)，卻發(fā)現這更像是一場(chǎng)精心設計的視覺(jué)誤讀，或者說(shuō)，是一場(chǎng)關(guān)于“美感侵略性”的深度博弈。
我們要理解“鞠婧祎”這三個(gè)字在當今流量格局中的分量。作為公認的“內娛變美思路天花板”，她的一舉一動(dòng)、每一套造型，都像是被放在顯微鏡下審視的藝術(shù)品。所謂的“扒衣服”，在資深娛記和時(shí)尚博主的語(yǔ)境里，往往并非字面意義上的粗鄙??行為，而是一種對“造型細節”近乎偏執的拆解。
所謂的??“17c”，在某種圈內話(huà)術(shù)中，其實(shí)指向的是一種極端的“冷白皮濾鏡”或是某種特定的拍攝角度參數。
這種帶有誤導性的關(guān)鍵詞組合，其實(shí)精準地踩中了大眾的??窺私欲與審美好奇心。大家想看的是什么？是完美人設的崩塌，還是那層層華服包裹下的真實(shí)靈魂？鞠婧祎自出道以來(lái)，就始終身處這種“被審視”的中心。她的妝容、發(fā)際線(xiàn)、肩墊，甚至是每一次紅毯上的眼神流轉，都曾被網(wǎng)友們“逐幀扒開(kāi)”分析。
回看那個(gè)被傳得??神乎其神的“17c”現場(chǎng)，你會(huì )發(fā)現，那不過(guò)是她在一次高強度鎂光燈下的商業(yè)拍攝。畫(huà)面中的她，身著(zhù)剪裁極其大膽的設計師款禮服，那種對身材曲線(xiàn)的極致勾勒，配合特定的光影處理，確實(shí)產(chǎn)生了一種視覺(jué)上的“剝離感”。這種高級的??性感，被某些懷揣著(zhù)流量密碼的博主冠以“c黃”這種具有暗示性的前綴，瞬間將一場(chǎng)關(guān)于時(shí)尚的探討，拉低到了市井八卦的維度。
但不可否認的是，鞠婧祎在這場(chǎng)輿論風(fēng)暴中表現出的淡然，反而增添了她的神秘感。她深知，在這個(gè)圈子里，沉默往往比辯解更有力量。當人們在鍵盤(pán)上敲下那些充滿(mǎn)惡意的猜測時(shí)，她可能正坐在保??姆車(chē)??里，對著(zhù)鏡子微調下一次露面的睫毛彎度。這種“你扒你的，我美我的”職業(yè)素養，本身就是一種極具張力的對抗。
她把自己活成了一個(gè)密不透光的堡壘，而外界所有的“扒”，最終都只能觸及到她想讓人看到的??、那一層最堅硬也最華麗的殼。
這種現象背后，折射出的是當代娛樂(lè )圈的一種病態(tài)審美消費：我們一方面崇拜神顏，一方面又渴望看到神顏被“毀掉”的過(guò)程。17c不僅僅是一個(gè)代號，它更像是一個(gè)觀(guān)察窗，透視出公眾對女性藝人那種復雜、矛盾且帶有掌控欲的心理。
如果說(shuō)part1我們揭開(kāi)了“扒衣服”這一說(shuō)法的??荒誕外衣，那么part2我們需要深入探討的，是為什么鞠婧祎能在這場(chǎng)“17c”風(fēng)波中，再次實(shí)現商業(yè)價(jià)值的躍遷。在這個(gè)過(guò)程中，她不僅沒(méi)有被流言擊垮，反而利用這種關(guān)注度，輸出了一套極具個(gè)人色彩的“17c美學(xué)”。
在時(shí)尚圈，有一個(gè)不公開(kāi)的秘密：越是具有爭議性的單品，越容易出圈。鞠婧祎在那次引發(fā)熱議的拍攝中，選擇的服裝風(fēng)格正是那種“介于禁欲與純欲之間”的平衡點(diǎn)。所謂的“17c”，在后續的時(shí)尚博主解讀中，被演化成了一種“17度灰調冷感穿搭”。這種穿搭??不強調色彩的堆砌，而是強調面料與皮膚的質(zhì)感對比。
這種極致的細節控制力，才是她真正“被扒??”出來(lái)的核心競爭力。
我們常說(shuō)，“人穿衣”而非“衣穿人”。在鞠婧祎身上，這種掌控感被發(fā)揮到了極致。即使是面對那些看起來(lái)極易“翻車(chē)”的鏤空設計或貼身剪裁，她也能通過(guò)精準的體態(tài)管理，讓這種設計呈現出??一種雕塑般的圣潔感，而非低俗的肉感。這就是為什么那些試圖通過(guò)貶低她來(lái)博取眼球的評論，最終都會(huì )在她的美貌攻擊下顯得蒼白無(wú)力。
這種“自我重塑”的過(guò)程，其實(shí)是一個(gè)女性藝人在名利場(chǎng)中建立護城河的過(guò)程。她明白??，在這個(gè)“17c”的世界里，沒(méi)有人會(huì )真的關(guān)心你的委屈，大家只關(guān)心你夠不??夠美，夠不夠不可替代。于是，她把那些非議化作了妝容中的??閃粉，化作了禮服上的一顆鉆。每一次被“扒”，都是一次對她專(zhuān)業(yè)能力的側面印證——如果不是每一個(gè)細節都經(jīng)得??起推敲，又怎能經(jīng)得起萬(wàn)千網(wǎng)民的“顯微鏡”？
更深層次來(lái)看，這場(chǎng)圍繞“c黃”與“17c”的鬧劇，實(shí)際上是一次成??功的逆向營(yíng)銷(xiāo)。它成功地讓那些本??不關(guān)注她的人，也記住了她那種帶點(diǎn)冷冽、帶點(diǎn)倔強的視覺(jué)符號。在互聯(lián)網(wǎng)的記憶里，真相往往會(huì )被模糊，但那種視覺(jué)帶來(lái)的沖擊力卻會(huì )永存。當人們搜索這些關(guān)鍵詞時(shí)，看到的不是不堪的??流言，而是她在鏡頭前近乎偏執的完美，這本身就是一種高級的心理戰。
總結來(lái)看，鞠婧祎的存在，本就是對傳統偶像定義的一種解構。她不需要向所有人解釋那“17c”到底意味著(zhù)什么，因為她已經(jīng)用這種極致的自我要求，定義了屬于她自己的時(shí)尚標準。在這個(gè)充滿(mǎn)噪音的社交時(shí)代，我們需要的或許不是更多的“真相”，而是更多像她這樣，即便被置身于流言的洪流中，依然能優(yōu)雅地調整裙擺，給世界留下一個(gè)完美側??顏的定力。
那些所謂的“扒”，終究只是她成名路上的一段插曲，而她所建立的美學(xué)帝國，才是真正讓后來(lái)者難以逾越的高山。在這場(chǎng)視覺(jué)與輿論的博弈中，她早已不僅僅是一個(gè)藝人，她成為了一個(gè)時(shí)代的視覺(jué)符號，一個(gè)關(guān)于“美與爭議”的永恒命題。
