南方周末
羅伯特·吳
2026-02-13 23:32:57
“林予羲”，這個(gè)名字在很多人的腦海中，或許已經(jīng)與某個(gè)特定的人物形象、某種生活態(tài)度或某個(gè)情感主題緊密相連。今天我們要聊的，是她筆下、鏡頭里，或者故事中，那些關(guān)于“兄妹”的種種。兄妹，多么熟悉又陌生的詞語(yǔ)。它不像父母之于子女那樣有著(zhù)天然的??絕對主導，也不似夫妻那般是成年人世界里最親密的契約。
兄妹，更像是一種并肩作戰的戰友，一種共享童年回憶的同謀，一種即便分隔千里，心底也總會(huì )為對方留下一席之地的存在。
林予羲常常在不經(jīng)意間，將鏡頭或筆尖對準那些最尋常卻又最動(dòng)人的兄妹瞬間?；蛟S是哥哥在妹妹第一次獨自離家時(shí)，塞到她口袋里的一張皺巴巴的零錢(qián)；或許是妹妹在哥哥創(chuàng )業(yè)初期，不顧一切拿出自己積蓄支持他時(shí)，眼中閃爍的淚光；又或許，只是一個(gè)在多年后重逢的兄妹，在一次簡(jiǎn)單的擁抱中，感受到的那份早已深入骨髓的安穩與信賴(lài)。
這些瞬間，沒(méi)有驚天動(dòng)地的情節，沒(méi)有轟轟烈烈的表白，卻如同涓涓細流，一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)讀者的心田。
她擅長(cháng)捕捉那種“初見(jiàn)亦如故”的神奇感覺(jué)。即使很多兄妹可能因為成長(cháng)環(huán)境、教育背景，甚至人生軌跡的不同，而變得有些疏離，但只要觸及到那些共同經(jīng)歷過(guò)的童年印記，那些只有他們才能懂的玩笑，那些年少時(shí)的小秘密，那種天然的親近感便??會(huì )瞬間被喚醒。林予羲描繪的兄妹，常常不是那種完美的、毫無(wú)瑕疵的模范家庭范本??，而是更貼近現實(shí)的、帶著(zhù)些許笨拙和不完美的“真實(shí)”。
一個(gè)哥哥可能會(huì )因為擔心妹妹的安全而嘮叨個(gè)不停，即便這讓妹妹覺(jué)得煩躁；一個(gè)妹妹可能會(huì )因為心疼哥哥的辛苦而偷偷為他準備宵夜，即便嘴上不說(shuō)。這種不完美，恰恰是兄妹情最真實(shí)、最動(dòng)人的底色。
她筆下的“焦談”，并非是指爭吵或爭論，而是一種深入的、細致的“聚焦”與“交談”。她像是戴著(zhù)一副特殊的眼鏡，能夠穿透表象，看到??兄妹之間那些復雜的情感流動(dòng)。一個(gè)眼神的交換，一次欲言又止的停頓，一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，在林予羲的解讀下，都可能蘊含著(zhù)豐富的故事。
她讓我們意識到，兄妹之間的溝通，有時(shí)并非依賴(lài)于口頭上的??甜言蜜語(yǔ)，而更多的是一種心照不宣的理解，一種無(wú)聲的支持，一種對彼此生命軌跡的默默關(guān)注。
比如，她曾描述過(guò)一個(gè)場(chǎng)景：年邁的哥哥看著(zhù)因為工作壓力而日漸消瘦的妹妹，沒(méi)有說(shuō)一句“你太累了”，只是默默地遞上一杯溫水，然后幫她整理了一下凌亂的桌面。那一刻，妹妹眼中的濕潤，便是對哥哥所有關(guān)心最好的回應。這種“焦談”，是一種超越語(yǔ)言的交流，它發(fā)生在每一次默默的付出，每一次溫暖的注視，每一次為對方著(zhù)想的細微之處。
林予羲的魅力在于，她能將這些看似瑣碎的日常，串聯(lián)成一幅幅感人至深的畫(huà)面，讓觀(guān)者在其中找到??自己的影子，想起自己與兄妹之間的點(diǎn)滴過(guò)往，那些曾經(jīng)被忽略的，或者已經(jīng)淡忘的，重新在心中泛起漣漪。
她對于“血脈中的默契”有著(zhù)深刻的洞察。這種默契，是一種基因里的傳承，是一種共同成長(cháng)的烙印。它意味著(zhù)，即便多年未見(jiàn)，即便生活軌跡千差萬(wàn)別，但在某些重要的時(shí)刻，兄妹總能感受到對方的存在，總能在對方需要的時(shí)候，給予最及時(shí)的回應。這種默契，是歲月沉淀下來(lái)的寶藏，是任何外力都難以撼動(dòng)的??基石。
林予羲通過(guò)她的作品，讓我們重新審視并珍視這份與生俱來(lái)的羈絆，讓我們明白??，無(wú)論我們走多遠，身后總有那么一個(gè)同樣流淌著(zhù)相同血液的人，默默地牽掛著(zhù)。
兄妹情，并非總是如清水般純凈，有時(shí)也帶著(zhù)歲月的磨礪，摻雜著(zhù)成長(cháng)的煩惱，甚至會(huì )因為生活中的種種壓力而產(chǎn)生微妙的“糾葛”。林予羲從不??回避??這些，反而將它們視為兄妹關(guān)系中不可或缺的一部??分，是塑造了彼此，讓這份情誼更加堅韌和深刻的印記。
她筆下或鏡頭下的兄妹，常常伴隨著(zhù)一些“剪不斷，理還亂”的情感。比如，年少時(shí)因為爭搶玩具而產(chǎn)生的短暫敵意，長(cháng)大后因為金錢(qián)或房產(chǎn)等現實(shí)問(wèn)題而產(chǎn)生的觀(guān)念分歧，又或者是父母離世后，彼此承擔家庭責任時(shí)出??現的壓力和摩擦。這些“糾葛”，并非是惡意，更多的是源于不同的生活經(jīng)歷、不同的價(jià)值觀(guān)念，以及在特定情境下的真實(shí)反應。
林予羲不去做道德評判，她只是冷靜地呈現，讓讀者自己去體會(huì )，去思考。
她所說(shuō)的“焦談”，在這一部分，更顯現出其“聚焦”于復雜情感的??特質(zhì)。她會(huì )細致地描繪，當哥哥看到妹妹在感情中受挫時(shí)，內心那種既心疼又不知如何是好的復雜情緒；當妹妹得知哥哥在工作中面臨巨大壓力時(shí)，那種想要分擔卻又無(wú)能為力的無(wú)奈。這些“糾葛”，往往是深埋在心底的，不易察覺(jué)的。
林予羲就像一位情感偵探，通過(guò)一系列細膩的觀(guān)察和描寫(xiě)，將這些潛藏??的情感挖掘出來(lái)，展現給讀者。
她筆下的??兄妹，也常常在“成長(cháng)的印記”中留下深刻的烙痕。童年的依賴(lài)，青春期的叛逆，成年后的??責任，老年后的扶持……每一個(gè)階段，兄妹關(guān)系都會(huì )面臨新的挑戰和變化。林予羲的作品，就像一本??關(guān)于人生不同階段的成長(cháng)史，而兄妹，則是其中貫穿始終的重要角色。她讓我們看到，一個(gè)曾經(jīng)總是闖禍的弟弟，在經(jīng)歷社會(huì )毒打后，變得成熟穩重，開(kāi)始懂得照顧家人；一個(gè)曾經(jīng)嬌生慣養的姐姐，在經(jīng)歷了生活磨難后，變得??堅強獨立，成為家庭的頂梁柱。
這些轉變，是歲月賦予的禮物，也是兄妹之間相互影響、共同成長(cháng)的證明。
她并不鼓吹一種理想化的兄妹關(guān)系，而是更傾向于描繪那種“互相成就”的過(guò)程。一個(gè)妹妹可能會(huì )因為哥哥的鼓勵而勇敢追求自己的夢(mèng)想；一個(gè)哥哥可能會(huì )因為妹妹的善解人意而學(xué)會(huì )更加溫柔地對待??生活。這種互相成就，并非是刻意的付出，而是源于對彼此的??了解和信任，是在無(wú)數次的“焦談”和磨合中，逐漸建立起來(lái)的良性互動(dòng)。
林予羲的“焦談兄妹”，最終傳遞的，是一種對親情的深刻理解。它不是一成不??變的，而是需要經(jīng)營(yíng)和維護的。它可能伴隨著(zhù)爭吵，伴隨著(zhù)誤解，但??只要那份深植于血脈的情感還在，只要彼此心中還留有對方的位置，這份情誼就永遠有著(zhù)修復和升華的可能。她讓我們明白，兄妹，是我們生命中最特殊的存在之一。
她筆下的故事，總能觸動(dòng)人心最柔軟的部分?；蛟S是因為，我們在她的作品中，看到了自己的故事，看到了那些關(guān)于兄妹的，無(wú)論美好還是帶著(zhù)遺憾的，過(guò)往。那些藏在歲月里的親情密碼，在林予羲的“焦談”下，被一層層解開(kāi)，展現出它最真實(shí)、最動(dòng)人的光彩。她用溫暖的筆觸，讓我們重新審視并珍視這份獨一無(wú)二的親情，提醒我們，在忙碌的生活中，別忘了回頭看看，那個(gè)與你一同走過(guò)歲月，依舊在你身后的兄妹。
