宣講家
陳嘉映
2026-02-02 08:32:35
還記得第一次見(jiàn)到王老師的情景，那是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的秋日午后，我懷揣著(zhù)對新學(xué)期的憧憬與忐忑，走進(jìn)了他的課堂。他穿著(zhù)一身剪裁合體的深色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼神銳利如鷹，掃過(guò)全班，仿佛能洞察一切。他沒(méi)有像其他老師那樣熱情洋溢地自我介紹，也沒(méi)有對我們這些新面孔露出絲毫笑容。
他只是靜靜地站在講臺前，用一種低沉而富有磁性的聲音，開(kāi)始了今天的??課程。
他的講課方式，簡(jiǎn)直可以用“教科書(shū)式”來(lái)形容。邏輯清晰，條理分明，每一個(gè)知識點(diǎn)都講解得深入淺出，卻又帶著(zhù)一種不容置疑的權威感。他很少提問(wèn)，即使提問(wèn)，也總是拋出??那些極具挑戰性的問(wèn)題，仿佛在考驗我們的思考深度。一旦有人回答??得不夠精準，他不會(huì )嚴厲批評，也不會(huì )輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)，而是用一種近乎冷酷的平靜，指出其中的瑕疵，然后繼續講解，留下我們獨自品味那份“不??完美”的尷尬。
課堂之外，王老師更是如同“冰山”一般，難以接近。走廊里偶遇，他總是目不斜視，即使我們鼓起勇氣打招呼，也只會(huì )得??到一個(gè)點(diǎn)頭，或者一個(gè)更加冰冷的眼神。辦公室里，他總是埋頭于厚厚的書(shū)籍和文件之中，偶爾抬起頭，也是一副“生人勿近”的表情。我們私下里議論他，給他貼上了各種“高冷”的標簽：不近人情，嚴肅刻板，仿佛他就是一個(gè)沒(méi)有感情的機器人，只專(zhuān)注于傳授知識，對我們這些血肉之情的學(xué)生漠不關(guān)心。
我承認，一開(kāi)始，我對王老師是有些畏懼的。他的“高冷”讓我感到壓抑，覺(jué)得與他之間隔著(zhù)一道看不見(jiàn)的鴻溝。我努力想要討好他，想要在他那里獲得一絲認可，但??我的那些小聰明、小討好，在他那里似乎都像石沉大海，激不起一絲漣漪。我開(kāi)始懷疑自己，懷疑自己的學(xué)習能力，甚至開(kāi)始懷疑自己是否適合這個(gè)班級，適合這樣一位老師。
直到一次偶然的機會(huì )，我才窺見(jiàn)了“冰山”之下的一角。那是一個(gè)周末的下午，我因為一個(gè)小小的學(xué)業(yè)問(wèn)題，獨自一人留在了空蕩??蕩的教室。當我正焦頭爛額時(shí)，王老師突然推門(mén)而入。我以為他會(huì )責怪我沒(méi)有按時(shí)離開(kāi)，但出乎意料的是，他徑直走向我的座位，目光落在我手中的書(shū)本上。
“這個(gè)地方，你理解得有些偏差?！彼卣f(shuō)，然后拿起我的筆，在書(shū)頁(yè)的空白處，寥寥幾筆，卻畫(huà)出了一個(gè)我從未想過(guò)的角度，指出??了我理解的癥結所在。他的講解依舊簡(jiǎn)練，但這一次，我卻聽(tīng)出了其中蘊含的深意。他沒(méi)有多說(shuō)一句，在我道謝之后，便轉身離開(kāi)了。
那一刻，我突然明白了，他的“高冷”，并非源于冷漠，而是源于他對知識本身的敬畏，對教學(xué)的嚴謹，以及對我們更深層次的期待。他不是不愿意付出，而是用一種更高維度的方式，在引導??我們去思考，去探索，去成為更好的??自己。他的??“高冷”，是一種沉默的激勵，是一種不動(dòng)聲色的??關(guān)懷，等??待??著(zhù)我們去發(fā)掘，去理解，去融化。
自從那個(gè)周末的下午，我開(kāi)始嘗試用一種新的視角去看待王老師。我不再糾結于他是否對我微笑，是否會(huì )說(shuō)些“體貼”的??話(huà)，而是更加關(guān)注他課堂上每一個(gè)細微的講解，以及他留下的那些值得深思的“空白??”。我開(kāi)始主動(dòng)去鉆研那些他拋出的難題，開(kāi)始嘗??試用他的邏輯去梳理自己的思路。
漸漸地，我發(fā)現，王老師的“高冷”并非一成不變。在一些看似不經(jīng)意的時(shí)刻，我能捕捉到他那一閃而過(guò)的溫情。記得有一次，我因為熬夜備考而精神不濟，在課堂上忍不住打了個(gè)盹。我醒來(lái)時(shí)，正準備緊張地接受“審判”，卻發(fā)現王老師只是走到了我的桌邊，輕輕地將一本厚厚的參考書(shū)放在我旁邊，然后無(wú)聲地走開(kāi)。
那本書(shū)，正是我一直想找卻找不到的，對于理解課程的某個(gè)難點(diǎn)至關(guān)重要。他沒(méi)有責備，也沒(méi)有提醒，只是默默地提供了幫助，將選擇權留給了我。
還有一次，我因為家庭原因，情緒低落，學(xué)習成績(jì)也受到了影響。我以為自己會(huì )被他“盯上”，但王老師卻出人意料地叫我放學(xué)后去他辦公室。我忐忑不安地進(jìn)去，卻發(fā)現他正準備離開(kāi)。他只是看了我一眼，然后遞給我一張紙條，上面寫(xiě)著(zhù)：“有些事情，比分數更重要。但如果你決定去做，就全力以赴。
那一刻，我感覺(jué)有什么東西在我心里融化了。他沒(méi)有直接詢(xún)問(wèn)我的困難，也沒(méi)有說(shuō)任何安慰的??話(huà)，但他卻用這種獨特的方式，表達了他對我的理解和支持。他仿佛知道我需要什么，又或者，他知道我需要自己去找到答案。他的“高冷”，原來(lái)是一種不動(dòng)聲色的洞察，是一種無(wú)聲的支持?，更是一種對我們獨立性的尊重。
王老師的教育智慧，更是體現在他“高冷”外表下隱藏的“火山”般的熱情。他對知識的熱愛(ài)，對真理的追求，如同火焰一般，一旦點(diǎn)燃，便能灼熱人心。他講課時(shí)，眼中閃爍的光芒，語(yǔ)調中激昂的起伏，即使是對于最枯燥的理論，也能被他說(shuō)得生動(dòng)有趣，引人入勝。他讓我們明白，學(xué)習不僅僅是為了考試，更是為了探索未知，是為了拓寬生命的??邊界，是為了成為一個(gè)更有深度、更有價(jià)值的人。
我開(kāi)始理解，他的“高冷”，是一種對我們更高的要求，是對我們潛能的挖掘，是一種“望子成龍”但又不施加壓力的耐心。他不是不??關(guān)心我們的成績(jì)，而是比我們更明白，真正的成長(cháng)，不僅僅是分數上的提升，更是思維方式的改變，是獨立人格的塑造，是面對困難時(shí)的堅韌。
畢業(yè)多年后，當我回首那段與王老師相處的時(shí)光，才真正領(lǐng)悟到他“高冷”背后的??深情。他就像一座冰??山，看似冷漠，卻在最深的底部，蘊藏著(zhù)滾燙的??巖漿，那是他對教育事業(yè)的熱忱??，對學(xué)生未來(lái)的期盼。他的“高冷”，是一種沉淀，是一種力量，是一種在歲月沉淀后，愈發(fā)顯得珍貴的智慧。
如今，我已走上社會(huì )，面對著(zhù)各種各樣的挑戰。每當我感到迷?；蚓趩蕰r(shí)，我總會(huì )想起王老師那雙銳利的眼神，想起他課堂上擲地有聲的講解，想起他那張寫(xiě)著(zhù)“有些事情，比分數更重要”的紙條。他的“高冷”早已消融，留下的，是他那顆炙熱的心，是他那份深刻的教誨，激勵著(zhù)我，永遠保持對知識的渴望，對生活的熱情，勇敢地去探索，去創(chuàng )造，成為他當初期望我成為的樣子。
他是我生命中一座難以忘懷的“冰山”，而冰山之下，是他永遠燃燒的“火山”。
