揚子晚報
張大春
2026-02-12 12:47:40
從“看個(gè)樂(lè )子”到“看個(gè)影子”：當代青年的電視劇共鳴錄
如果你最近在深夜刷微博或豆瓣，你一定會(huì )發(fā)現一個(gè)有趣的現象：不管一部劇的類(lèi)型是都市職場(chǎng)、古裝權謀還是校園純愛(ài)??，彈幕里永遠少不了一個(gè)字——“愁??”。男生在愁職場(chǎng)里的晉升迷茫和買(mǎi)房壓力，女生在愁情感里的自我迷失和年齡紅利。這種“男生女生一起愁”的景象，幾乎成了當代電視劇的某種底色。
我們不??再滿(mǎn)足于那種“霸道總裁愛(ài)上我”的真空童話(huà)，反而越來(lái)越沉溺于那些能把現實(shí)生活撕開(kāi)一個(gè)小口子、露出里面酸甜苦辣的??“現實(shí)主義”作品。
為什么我們明知道生活已經(jīng)夠累了，還要去電視劇里尋找那份“愁”？這大概是因為，這些劇集精準地??充當了我們情緒的“平替”。當我們看著(zhù)屏幕里的主角為了一個(gè)方案通宵達旦，或者在租來(lái)的小屋里吃著(zhù)泡面默默流淚時(shí)，我們感受到的不再是孤獨，而是一種巨大的、跨越屏幕的群體共鳴。
這種共鳴消解了性別、地域和職業(yè)的界限。男生在《大江大河》式的拼搏中看到了父輩的沉重與自身的重擔，女生在《三十而已》或《愛(ài)很美味》中尋找著(zhù)關(guān)于獨立與脆弱的??平衡。這種“愁”，其實(shí)是我們對生活復雜性的集體致敬。
電視劇創(chuàng )作者們顯然深諳此道。他們開(kāi)始拋棄完美的“圣母”或“龍傲天”人設，轉而刻畫(huà)那些會(huì )犯錯、會(huì )退縮、會(huì )因為一頓飯錢(qián)算計半天的普通人。這種轉變讓“追劇”變成??了一場(chǎng)大型的心理療傷。當我們看到劇中人同樣在為“三十不立”而焦慮，為“愛(ài)情與面包”的選擇而糾結時(shí)，那種潛意識里的??“原來(lái)不止我一個(gè)人這么慘”的慰藉，比任何雞湯都有用。
男生和女生在這些劇集面前，卸下了社交場(chǎng)上的偽裝，共同在別人的故事里流著(zhù)自己的眼淚。這種愁，不是消極的沉淪，而是一種情感的宣泄和確認：在這個(gè)快節奏的時(shí)代，我們的愁緒是有處安放的，是被看見(jiàn)的，更是被理解的。
更深層??的邏輯在于，當代的劇集正在試圖重構“成功”的定義。過(guò)去我們追逐巔峰，現在我們學(xué)習如何面對低谷。電視劇里的“愁”，往往伴隨著(zhù)某種成長(cháng)或釋然。正是因為這種“愁”足夠真實(shí)，它所帶??來(lái)的力量才足夠有穿透力。它告訴每一個(gè)守在屏幕前的男生和女生，生活不是只有熱搜上的光鮮亮麗，更多的是這種瑣碎的、糾結的、卻又真實(shí)存在的“愁”。
這種共鳴，讓我們在關(guān)掉屏幕、面對明天的鬧鐘時(shí)，能多出一分“大家都在負重前行，我也能再撐一下”的??孤勇。
如果說(shuō)職場(chǎng)與現實(shí)的壓力是男生女生共同的“外憂(yōu)”，那么情感與自我的博弈則是劇集中永恒的“內患”。在最近幾年的熱播劇中，我們不難發(fā)現，編劇們對男女情感的刻畫(huà)越來(lái)越走向“扎心”路線(xiàn)。不??再有那種一見(jiàn)鐘情的永恒，取而代之的是柴米油鹽里的消耗，以及三觀(guān)磨合時(shí)的痛苦。
這種“情感愁”，反而成了連接當代男女最深層的紐帶。
對于男生來(lái)說(shuō)，電視劇里的“愁”往往帶有一種沉默的底色。他們或許不會(huì )像女生那樣在社交媒體上長(cháng)篇大論地寫(xiě)劇評，但他們會(huì )在看到劇中男人因為生活重擔躲在車(chē)里抽煙時(shí)，默默點(diǎn)亮一顆心。電視劇開(kāi)始關(guān)注男性在傳統英雄主義敘事之外的脆弱——那些關(guān)于“不夠成功”的自我懷疑，關(guān)于“作為頂梁柱”的隱形枷鎖。
這種視角的切入，讓男生們在追劇時(shí)找到??了一種久違的寬容。而對于女生來(lái)說(shuō)，劇中的“愁??”更多是關(guān)于選擇的陣痛：是在事業(yè)中披荊斬棘，還是在家庭中尋找港灣？每一份劇中的??糾結，都對應著(zhù)現實(shí)中女性被多重身份撕扯的現狀。
這些“愁”電視劇最迷人的地方在于，它們在展現焦慮的總會(huì )悄悄留下一抹亮色。這種亮色不是天降奇跡，而是人物在經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)“愁”之后的自我和解。正如許多男生女生追隨的那些“治愈系”或“致郁系”劇集，它們并沒(méi)有提供教科書(shū)式的標準答??案，而是提供了一種“視角”。
它讓我們明白，無(wú)論你正在為什么而發(fā)愁，那都是生命的一部分。這種群體性的??追劇體驗，實(shí)際上構建了一個(gè)虛擬的緩沖地帶，讓我們在這個(gè)地帶里，可以安全地釋放那些在日常生活中必須壓抑的情緒。
當男生女生一起在彈幕里大喊“太愁了”、“看得心疼”時(shí)，這種跨越性別的同理心，實(shí)際上正在縫補現代社會(huì )日益嚴重的性別偏見(jiàn)和溝通斷層。我們通過(guò)電視劇看到了對方的不易，理解了對方的焦慮。這種基于“共愁”的鏈接，遠比虛假的人造甜味劑更有營(yíng)養。它讓我們在走出劇情后，面對身邊的伴侶、同事或朋友時(shí)，能多一份體諒。
當劇集落下帷幕，那些縈繞在心頭的愁緒，終將轉化為一種看透生活本質(zhì)后依然熱愛(ài)生活的動(dòng)力。這就是電視劇給我們的，最溫柔的慰藉。
