廣州日報
鄧炳強
2026-02-17 20:18:26
當我們談?wù)撊毡緯r(shí)，腦海中浮現的往往是極度的自律、整潔的街道、以及那近乎刻板的禮儀。在這個(gè)被稱(chēng)為“禮儀之邦”的國度里，卻存在著(zhù)一種極具張力的矛盾感。正如本尼迪克特在《菊與刀》中所描述的那樣，日本文化中同時(shí)并存著(zhù)極度的溫順與極度的狂暴，而這種矛盾在“倫理禁忌”這一領(lǐng)域表現得尤為淋漓盡致。
你可能在某些文學(xué)作品、電影、甚至是那高度發(fā)達的成人產(chǎn)業(yè)中，頻繁看到關(guān)于“亂倫”這一主題的呈現。很多時(shí)候，外界會(huì )將其簡(jiǎn)單粗暴地歸類(lèi)為一種變態(tài)的嗜好或是純粹的商業(yè)噱頭。但如果你愿意撕開(kāi)這層表面的荒誕，去窺探那層層??疊疊的和服褶皺下的真相，你會(huì )發(fā)現，這一切的背后其實(shí)是一場(chǎng)關(guān)于孤獨、壓抑以及對“血緣連接”近乎絕望的渴求。
日本社會(huì )的底層邏輯中，有一個(gè)詞叫“建前（Tatemae）”和“本音（Honne）”?！敖ㄇ啊笔侵冈诠矆?chǎng)合展現出的??禮貌與順從，而“本音”則是內心深處最真實(shí)的欲望。在長(cháng)期的高壓社會(huì )環(huán)境下，日本人被要求在職場(chǎng)、家庭中扮演完美的??角色。這種壓抑不僅是情感上的，更是生理上的。
當一個(gè)人在外部??世界需要時(shí)刻戴著(zhù)沉重的面具時(shí)，家就成了唯一的避風(fēng)港。而在極其狹小的居住空間和高度封閉的家庭關(guān)系中，那種對于親密關(guān)系的渴求往往會(huì )發(fā)生扭曲。
從歷史的角度看，日本早期的神話(huà)故事中，并??不乏這類(lèi)情節。從伊邪那岐與伊邪那美這對兄妹神創(chuàng )造日本島開(kāi)始，某種關(guān)于“純凈血統”的潛意識便深植于文化母體之中。在平安時(shí)代的貴族圈子里，近親通婚甚至被視為維持門(mén)第與權力的一種常態(tài)。雖然隨著(zhù)現代文明的演進(jìn)，法律與道德豎起了高墻，但那種“最親近的人才是最安全的依戀對象”的心理原型，卻在潛意識中保留了下來(lái)。
在現代語(yǔ)境下，這種禁忌題材的流行，更多的是一種“心理補償”。在快節奏、高疏離感的??都市生活中，年輕人普遍感到孤獨。相比于在充滿(mǎn)變數、需要高昂社交成本??的外部世界尋找伴侶，那種存在于“現成關(guān)系”中的依戀，被賦予了一種病態(tài)的誘惑力。這不僅僅是欲望的??出口，更是一種對于社會(huì )秩序的無(wú)聲反抗。
當一個(gè)人無(wú)法在社會(huì )規則中獲得安全感時(shí)，他往往會(huì )退縮回最原始的關(guān)系里，試圖通過(guò)打破最嚴苛的禁忌，來(lái)確認自己作為個(gè)體的存在感。
這種現象背后的故事，遠比你看到的那些影像要沉重得多。它關(guān)乎一個(gè)民族在追求極致文明的過(guò)程中，如何處理那些無(wú)法排遣的原始獸性，以及在崩塌的傳統家庭價(jià)值觀(guān)中，個(gè)人該如何自處。那些所謂的“亂”，其實(shí)是秩序被擠壓到極限后的裂痕。
如果說(shuō)Part1探討的是歷史與心理的積淀，那么Part2我們則需要深入到現實(shí)的社會(huì )結構中，看看那些被??消費的“禁忌故事”是如何在現代日本生根發(fā)芽的。
在日本的亞文化產(chǎn)業(yè)中，關(guān)于家庭禁忌的主題之所以長(cháng)盛不衰，是因為它觸碰到了人性中最隱秘的軟肋：對“被照顧”和“被占有”的極致幻想。在很多此類(lèi)題材的軟文中，我們能看到“年上女”或“年下男”的符號化。這背后反映的是日本男性普遍存在的母性渴求，以及女性在傳統男權家庭結構中被賦予的復雜角色。
社會(huì )學(xué)家曾指出，日本現代家庭中存在一種“缺位的父親”現象。父親作為“社畜”長(cháng)年累月地為公司賣(mài)命，導致家庭關(guān)系中父親角色的邊緣化。這種缺失使得母親與孩子之間的情感連接變得異常緊密，甚至產(chǎn)生了一種相互寄生的情感紐帶。在這種環(huán)境下長(cháng)大的??孩子，往往難以實(shí)現心理上的真正“斷乳”。
當這種過(guò)度親密的依戀與成熟后的生理欲望相遇，悲劇或荒誕劇便拉開(kāi)了帷幕。
與此我們不能忽視商業(yè)力量的推波助瀾。日本的成人影像產(chǎn)業(yè)是一個(gè)產(chǎn)值驚人的巨型機器。為了在激烈的競爭中脫穎而出，制片方不斷挖掘人性的黑暗面，尋找最能刺激感官的引爆點(diǎn)。他們精準地抓住了受眾對“日常崩壞”的恐懼與向往——那種在熟悉的臥室里、在平庸的飯桌旁，突然爆發(fā)的背德感，提供了一種比任何冒險電影都要強烈的刺激。
這種商業(yè)上的成功，反過(guò)來(lái)又加深了外界對日本文化的刻板印象，形成了一個(gè)奇特的循環(huán)。
但在這個(gè)故事的背面，是無(wú)數真實(shí)的、瑣碎的孤獨。許多沉迷于此類(lèi)幻想的人，其實(shí)是在現實(shí)生活中完全喪失了溝通能力的人。他們害怕真實(shí)的競爭，害怕被拒絕，于是躲在這些禁忌的故事里，尋找一種虛假的溫情。這種“亂”，在某種意義上是一種自我的精神放逐。
當我們以一種審視的眼光去看待“日本亂子倫背后故事”時(shí)，我們看到的不僅僅是一個(gè)地域性的文化現象，而是整個(gè)人類(lèi)文明在面對本能與規范沖突時(shí)的共同困境。日本只是提供了一個(gè)更加極端、更加直觀(guān)的觀(guān)察樣本。
在那些看似荒謬的情節背后，藏著(zhù)的是對破碎家庭關(guān)系的修補嘗試，是對冰冷社會(huì )的微弱抗爭，以及對人性復雜性的無(wú)奈妥協(xié)。當你下次再看到相關(guān)的題材或是討論時(shí)，或許可以換一個(gè)角度：那些禁忌之火，不過(guò)是孤獨靈魂在寒夜里尋找熱量時(shí)，不小心點(diǎn)燃的引信。
這個(gè)世界本就沒(méi)有絕對的純粹，有的只是在規則邊緣不斷試探、掙扎的人性。日本的這些故事，就像一面面哈哈鏡，雖然夸張、變形，但照出的，依然是那個(gè)充??滿(mǎn)渴望、恐懼與孤獨的真實(shí)自我。這才是所有禁忌背后，最讓人動(dòng)容、也最讓人唏噓的真相。
