新京報
謝穎穎
2026-02-13 12:02:42
二次元的世界，從來(lái)不乏刀光劍影，而當這刀光劍影指向同伴，指向摯愛(ài)，那份沖擊力便如同平地驚雷，足以撕裂平靜的畫(huà)面，留下深刻的烙印。為何我們常常會(huì )在動(dòng)漫、漫畫(huà)或游戲中，看到“二次元人物捅二次元人物”的橋段？這背后，往往隱藏著(zhù)深沉的宿命感，一種角色們身不由己，卻又不得不去面對的殘酷現實(shí)。
這種“捅”，并非簡(jiǎn)單的物理傷害，它更象征著(zhù)一種情感的決裂，一種信任的背叛，或是一種為了達成某種目的而不得不采取的極端手段。它可能是青梅竹馬的雙方，因為理念不合，在命運的洪流中，不得??不拔劍相向，曾經(jīng)的溫柔蕩然無(wú)存，只剩下冰冷的刀鋒和破碎的誓言。
例如，《Fate/staynight》中的衛宮士郎與英靈衛宮（紅A），本是同一靈魂的兩種形態(tài)，卻在第五次圣杯戰爭中，為了各自信奉的正義，進(jìn)行了生死搏斗。紅A的??每一次攻擊，都帶著(zhù)對年輕自己的否定，也帶著(zhù)對未來(lái)的一種無(wú)奈的執著(zhù)。士郎的每一次反擊，則是對自身理想的捍衛，也是對那位“未來(lái)自己”的抗爭。
這種“捅”，是靈魂層面的碰撞，是理想與現實(shí)的角力，是自我與自我的斗爭，其悲壯程度，足以讓觀(guān)眾唏噓不已。
又或者，是曾經(jīng)并肩作戰的戰友，在某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，為了拯救更多的人，不得不犧牲一人，而另一個(gè)則成為了執行者。這種“捅”，是一種痛苦的??抉擇，是“我不得不??這樣做”的無(wú)奈。例如，《CodeGeass》中，魯路修為了改變世界，曾經(jīng)無(wú)數次利用和傷害身邊的人，而他最信任的妹妹娜娜莉，也是他一切行動(dòng)的最終目標。
雖然魯路修并未直接“捅”娜娜莉，但那種精神上的壓迫和利用，同樣是一種深刻的“傷害”。而當魯路修最終選擇以自己的生命來(lái)?yè)Q取世界的和平，讓樞木朱雀來(lái)執行“零之鎮魂曲”時(shí)，朱雀的劍，何嘗不??是捅向了他們共同的、曾經(jīng)的理想，以及魯路修那顆充滿(mǎn)矛盾的心？這種“捅”，是一種犧牲，是一種解脫，是無(wú)數悲劇的終結，也是新的輪回的開(kāi)始。
宿命的輪回，常常體現在角色們無(wú)法擺脫的背景設定中?；蛟S他們是某個(gè)古老預言的扮演者，或許他們是某個(gè)強大詛咒的繼承者，又或許他們是某個(gè)組織權力斗爭的犧牲品。在這些宏大的敘事背景下，角色們的情感糾葛，以及最終的“捅”，都顯得尤為悲情而動(dòng)人。例如，《進(jìn)擊的巨人》中，艾倫·耶格爾與萊納·布朗，一個(gè)是守護艾爾迪亞的戰士，一個(gè)是入侵帕拉迪島的馬萊戰士。
他們曾經(jīng)在同一個(gè)訓練營(yíng)里度過(guò)了一段時(shí)光，甚至有過(guò)短暫的惺惺相惜，但最終，當身份的真相揭開(kāi)，當戰爭的殘酷降臨，他們只能在戰場(chǎng)上用利刃互相收割。萊納的內心，充滿(mǎn)了對戰爭的厭倦和對自己身份的掙扎，而艾倫，則在經(jīng)歷了無(wú)數的犧牲和痛苦后，走向了更為極端的復仇之路。
他們之間的每一次??交鋒，都不僅僅是力量的對抗，更是兩個(gè)不同立場(chǎng)、不同命運的靈魂的吶喊與碰撞。這種“捅”，是歷史的罪惡，是民族的??仇恨，是個(gè)人在巨大洪流中渺小而悲壯的抗爭。
“二次元人物捅二次元人物”，與其說(shuō)是簡(jiǎn)單的暴力沖突，不如說(shuō)是對角色內心深處情感的極致考驗。它挖掘了角色們在極端壓力下的反應，展現了人性中最復雜、最矛盾的一面。這種“捅”，讓角色們不再是扁平的符號，而是擁有血有肉、有愛(ài)有恨的立體個(gè)體。每一次刀鋒的揮砍，每一次匕首的??刺入，都仿佛是在刻畫(huà)角色們內心的傷痕，也在觀(guān)眾心中留下一道??難以磨滅的印記。
這種由宿命驅使的“捅”，讓故事充滿(mǎn)了悲劇的色彩，卻也因此更加扣人心弦，讓觀(guān)眾為之動(dòng)容，為之扼腕。
如果說(shuō)宿命的輪回是“二次元人物捅二次元人物”的深層驅動(dòng)力，那么情感的爆發(fā)，則是這種行為最直接、最震撼的體現。在二次??元的世界里，情感的??表??達往往是濃烈而熾熱的，當這些情感被推向極致，便可能演變成一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“捅”。這種“捅”，不再僅僅是為了完成某種設定，而是源于角色內心最真實(shí)、最原始的沖動(dòng)。
最常見(jiàn)的，莫過(guò)于因為愛(ài)而產(chǎn)生的“捅”。這種愛(ài)，可能是扭曲的，可能是失去理智的，但它依然是愛(ài)。例如，《SchoolDays》中，伊藤誠的渣男行為，最終導致了桂言葉的黑化。言葉用刀結束誠的生命，這一幕成為了無(wú)數觀(guān)眾心中的“圣經(jīng)”，也成為了“病嬌”這個(gè)詞最經(jīng)典的注解。
言葉對誠的愛(ài)，從最初的羞澀、純潔，到后來(lái)的偏執、占有，最終演變成??了一種毀滅性的渴望。她“捅”誠，并非出于恨，而是出于一種病態(tài)的愛(ài)，一種“既然得不到，那就毀掉”的絕望。這種“捅”，是情感被逼到絕境后的瘋狂吶喊，是愛(ài)與恨的界限模糊不清的極致體現。
同樣，也存在因為守護而產(chǎn)生的“捅”。這種守護，可能是一種錯誤的守護，一種以偏概全的守護，但其出發(fā)點(diǎn)，依然是源于深厚的情感。例如，《PuellaMagiMadokaMagica》中，曉美焰為了拯救鹿目圓，一次又一次地穿越時(shí)空，改變歷史。在這個(gè)過(guò)程中，她不得不面對各種殘酷的現實(shí)，甚至包括親手“捅”死自己不忍心傷害的朋友，以阻止她們走向絕望的結局。
焰的每一次“捅”，都伴隨著(zhù)錐心的痛苦，但她依然選擇這樣做，因為她心中對小圓的愛(ài)，已經(jīng)超??越了一切。這種“捅”，是偉大??而悲壯的??，它展現了角色為了守護心中所愛(ài)，所能付出的最大代價(jià)，也讓我們看到了情感的力量，可以如何扭曲，又如何升華。
除了愛(ài)??，恨也是“二次元人物捅二次元人物”的重要催化劑。這種恨，可能是源于長(cháng)期的壓迫，可能是源于無(wú)法彌補的創(chuàng )傷，也可能是源于對某個(gè)群體或某個(gè)理念的深?lèi)和唇^。例如，《DevilMayCry》系列中，但丁和維吉爾這對兄弟，雖然同為斯巴達之子，卻因為各自的理念和經(jīng)歷，走上了不同的道路，并無(wú)數次地拔??劍相向。
他們之間的戰斗，充滿(mǎn)了力量與技巧的較量，更充滿(mǎn)了兄弟之間復雜的情感糾葛。每一次的“捅”，都像是對過(guò)去恩怨的清算，也像是對彼此的一種試探和認同。這種“捅”，是兄弟之間愛(ài)恨交織的獨特表達方式，是血脈親情與個(gè)人意志的沖突。
“二次元人物捅二次元人物”，有時(shí)候也是一種極具藝術(shù)性的??表達方式，用來(lái)象征角色之間的某種轉變或關(guān)系的終結。例如，在一些劇情中，一個(gè)角色可能會(huì )“捅”另一個(gè)角色，并非真的要殺死對方，而是象征性地“刺穿”對方的某個(gè)信念，或者“刺破”對方隱藏的偽裝。這種“捅”，更像是一種心靈的交流，一種對彼此的深刻洞察。
它可能是為了喚醒沉睡的伙伴??，可能是為了揭示隱藏的真相，也可能是為了迫使對方做出選擇。這種“捅”，雖然形式上是暴力，但其本質(zhì)上，可能是一種升華，一種凈化，一種催化劑。
總而言之，“二次元人物捅二次元人物”這一主題，之所以能夠引起廣泛的關(guān)注和討論，正是因為它觸及了二次元世界中最核心的元素：情感與沖突。無(wú)論是出于宿命的安排，還是情感的爆發(fā)，這種行為都為故事增添了無(wú)盡的張力和深度。它讓我們看到了角色們在極端情境下的掙扎與抉擇，看到了愛(ài)與恨、生與死、信任與背叛的復雜交織。
每一次??刀鋒的閃現，每一次血液的飛濺，都仿佛是在訴說(shuō)著(zhù)一個(gè)關(guān)于羈絆、關(guān)于命運、關(guān)于人性最動(dòng)人的故事。而正是這些充滿(mǎn)戲劇性的“捅”，才使得二次元的世界，如此令人著(zhù)迷，如此令人回味無(wú)窮。
