南方周末
劉俊英
2026-02-16 18:28:24
在如今這個(gè)信息爆炸、短視頻橫行的時(shí)代，我們的手機里裝滿(mǎn)了各種App，屏幕上劃過(guò)的??是快節奏的劇情和轉瞬即逝的??特效。每當夜深人靜，或者在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，聽(tīng)到那熟悉的一聲“妖精，快放了我爺爺！”心頭的某處堅冰總會(huì )瞬間融化。很多人開(kāi)玩笑說(shuō)“葫蘆娃里不賣(mài)藥”，的確，那一方小小的屏幕里，在那七個(gè)赤橙黃綠青藍紫的??娃娃世界里，從來(lái)沒(méi)有現代商業(yè)的銅臭??味和繁瑣的焦慮，有的只是最純粹的勇敢、最真摯的親情，以及我們那再也回不去的、滿(mǎn)是蟬鳴和西瓜味的夏天。
回頭去看，那時(shí)的我們并不懂得什么是“電影語(yǔ)言”，也不理解所謂的“編劇技巧”。我們只知道，當大娃因為輕敵被蛛網(wǎng)纏住時(shí)，我們會(huì )跟著(zhù)揪心；當老五噴水滅火、老六隱身穿墻時(shí)，我們會(huì )興奮地在院子里模仿他們的動(dòng)作。那些臺詞，簡(jiǎn)單到了極點(diǎn)，卻有著(zhù)穿透時(shí)光的魔力。
千萬(wàn)部影片在我們的生命中流過(guò)，但唯獨這“七個(gè)葫蘆一根藤”的故事，像烙印一樣刻在了骨子里。這種情感，不是靠任何“藥”能治愈的懷舊病，而是一種關(guān)于初心的精神歸宿。
“葫蘆娃，葫蘆娃，一根藤上七朵花?！边@旋律一響，自動(dòng)就會(huì )補全后面的畫(huà)面。那時(shí)候的經(jīng)典，經(jīng)典在每一個(gè)細節都飽含匠心。你是否還記得，當爺爺被蛇精抓走，葫蘆兄弟們前赴后繼去救人時(shí)，他們喊出??的??每一句“爺爺”，都帶著(zhù)一種破釜沉舟的決絕。這不僅僅是救親人，更是中國傳統文化中關(guān)于“孝”與“義”的最早啟蒙。
現在的影片特效越來(lái)越華麗，可那種為了守護摯愛(ài)而義無(wú)反顧的純粹感，卻似乎在漸漸稀釋。
除了《葫蘆兄弟》，我們的童年記憶里還住著(zhù)那只翻天覆地的猴子。每當《西游記》那充滿(mǎn)電音感的片頭曲響起，全村??的孩子可能都會(huì )停下手中的游戲。孫悟空說(shuō)：“吃俺老孫一棒！”這一句臺詞，承載了多少少年對于力量和英雄主義的向往？那時(shí)候我們覺(jué)得，只要有了金箍棒，就能掃清世間所有的不平。
而今，步入社會(huì )的我們才發(fā)現，生活中的“妖精”比劇里的還要難纏，而我們卻不再擁有那七十二變的法力。但正是這些經(jīng)典的重溫，讓我們在疲憊的成年世界里，還能找回一點(diǎn)點(diǎn)當??年那種“踏碎凌霄，放肆桀桀”的勇氣。
我們懷念這些影片，其實(shí)是在懷念那個(gè)守在黑白或大頭彩色電視機前的自己。那時(shí)候沒(méi)有智能推薦，沒(méi)有“千萬(wàn)影片”可供隨時(shí)挑選，我們只能守著(zhù)電視臺的轉播。正因為這種“等待”，讓每一次相遇都顯得彌足珍貴。那時(shí)候的臺詞，是需要拿個(gè)小本子記下來(lái)的，是第二天和小伙伴炫耀的資本。
這種對內容的尊重和渴望，構建了我們最初的審美底色?，F在的我們可以隨手點(diǎn)開(kāi)任何一部大片，卻很難再找回那種目不轉睛、心跳加速的純粹快樂(lè )。這種快樂(lè )，不需要任何外界的“補藥”，它本身就是生命里最豐盈的養分。
如果說(shuō)童年時(shí)看《葫蘆兄弟》和《西游記》看的是熱鬧與正義，那么當我們稍微年長(cháng)，接觸到周星馳，接觸到??那些帶著(zhù)無(wú)厘頭色彩卻又深情至極的“千萬(wàn)影片”時(shí)，臺詞的意義便開(kāi)始變得復雜而沉重。那句著(zhù)名的“你看，那個(gè)人好像一條狗啊”，小時(shí)候看覺(jué)得是笑話(huà)，長(cháng)大后看卻想流淚。
電影不再僅僅是打打殺殺和懲惡揚善，它開(kāi)始教我們如何面對遺憾，如何面對那個(gè)并不完美的自己。
“曾經(jīng)有一份真摯的愛(ài)情擺在我面前，我沒(méi)有珍惜……”這段臺詞被復讀了千萬(wàn)遍，甚至被解構成了各種段子。但當你真正經(jīng)歷過(guò)愛(ài)而不得，經(jīng)歷過(guò)為了生計不得不戴上“緊箍咒”去變成那個(gè)成熟穩重的自己時(shí)，你才會(huì )明白，周星馳電影里的那些話(huà)，哪里是臺詞，簡(jiǎn)直是刻在心上的墓志銘。
這些經(jīng)典影片的存在，讓我們在孤單的時(shí)候，覺(jué)得世界上有人懂我們的委屈。它們不需要賣(mài)藥，因為電影本身就是一種溫和的??心理慰藉。
哪怕現在的我們已經(jīng)習慣了職場(chǎng)的爾虞我詐，習慣了社交媒體上的虛偽客套，但只要這些經(jīng)典臺詞一出現，我們就仿佛接收到了某種秘密電波，瞬間回到了那個(gè)透明的、充滿(mǎn)希望的時(shí)代。
重溫這些千萬(wàn)影片中的??經(jīng)典臺詞，本質(zhì)上是一場(chǎng)與過(guò)去自我的對話(huà)。我們去分析那些臺詞的結構、語(yǔ)境和情感，其實(shí)是在梳理自己成長(cháng)的軌跡。為什么我們會(huì )對“葫蘆娃”念念不忘？因為那是我們對家庭觀(guān)念的初次認知；為什么我們會(huì )被《大話(huà)西游》打動(dòng)？因為那是我們對宿命和責任的初次感悟。
這些影片構成了我們的精神脊梁，讓我們在面對生活的風(fēng)雨時(shí)，骨子里還留著(zhù)那份來(lái)自童年的倔強和溫情。
在這個(gè)喧囂的時(shí)代，我們確實(shí)需要一些“懷舊”來(lái)作為生活的緩釋劑。不需要刻意去追求什么深刻的道理，也不需要別人來(lái)教導??我們該如何生活。有時(shí)候，僅僅是把那些老片子翻出來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)那些熟悉的??對白，看看那一張張沒(méi)有經(jīng)過(guò)濾鏡磨皮的臉，就能讓我們感到前所未有的踏實(shí)。
那些臺詞就像是一座座燈塔，在記憶的海面上忽明忽暗，指引著(zhù)我們回到那個(gè)最真誠的起點(diǎn)。
所以，當有人再說(shuō)起“葫蘆娃里不賣(mài)藥”時(shí)，你可以微微一笑。是的，那里沒(méi)有藥，但那里有千萬(wàn)影片匯聚成的星河，有我們最珍貴的童年碎片。每一句經(jīng)典的重溫，都是一次靈魂的洗禮。不管世界如何改變，不管科技如何進(jìn)步，那些曾讓我們熱血沸騰或淚流滿(mǎn)面的瞬間，永遠都是我們生命中最值得炫耀的財富。
讓我們在這些文字和影像中，再次擁抱那個(gè)曾經(jīng)純真、永遠熱愛(ài)的自己。愿你歷盡千帆，歸來(lái)仍是那個(gè)坐在電視機前，大喊著(zhù)“如意如意，按我心意，快快顯靈”的??小少年。
