廣州日報
管中祥
2026-02-09 08:01:10
“導管”——這個(gè)詞，在很多人的校園記憶里，或許并不陌生。它不僅僅是醫學(xué)上的一個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，更承載著(zhù)一段段鮮活的、充滿(mǎn)故事的經(jīng)歷。今天，我們不談醫學(xué)的嚴謹，只聊聊那些年，在特殊情況下，同學(xué)們之間因為“導管”而產(chǎn)生的，一段段令人難忘的互動(dòng)。
那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，操場(chǎng)上人聲鼎沸，而我卻因為一次意外的運動(dòng)損傷，躺在了醫務(wù)室的病床上，身上插著(zhù)一根冰涼的“導管”。那一刻，疼痛尚在更多的是一種莫名的尷尬和無(wú)助。我是一名大一新生，對周?chē)囊磺卸汲錆M(mǎn)了好奇，卻也帶著(zhù)一絲初來(lái)乍到的羞澀。
身上帶著(zhù)“導管”，感覺(jué)自己像個(gè)異類(lèi)，生怕引起別人的注意，更不敢想象同學(xué)們會(huì )如何看待我。
現實(shí)卻給了我一個(gè)大??大的擁抱。我的室友小李，第一個(gè)沖進(jìn)了醫務(wù)室。他沒(méi)有絲毫的猶豫或驚訝，只是默默地幫?我整理好床鋪，然后開(kāi)始翻箱倒柜，找我平時(shí)最喜歡的零食和讀物?！鞍?，我說(shuō)，別一副要死不活的樣子，這不就是一根管子嘛，又不是你臉上長(cháng)花了?！彼贿呎f(shuō)，一邊把一袋薯片塞到我手里，咧嘴一笑，那笑容比陽(yáng)光還要燦爛。
接下來(lái)的日子，小李和我們宿舍的另外幾個(gè)哥們，成了我最堅實(shí)的后盾。他們會(huì )主動(dòng)幫我打飯，陪我聊天，甚至在我需要的時(shí)候，不顧自己的尷尬，幫我處理一些“導管”帶來(lái)的不便。我記得有一次??，我因為疼痛需要調整“導管”，當時(shí)我疼得額頭直冒冷汗，臉都漲紅了，嘴里卻怎么也說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
是隔壁床的同學(xué)，剛認識不久的張明，主動(dòng)過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)，然后熟練地幫我解決了問(wèn)題。他當時(shí)只說(shuō)了句：“沒(méi)事，我們都是同學(xué)，互相幫忙是應該的?！蹦且豢?，我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)就掉了下來(lái)。
“導管”帶來(lái)的不便，不僅僅是生理上的，更多的是心理上的。它讓我一度覺(jué)得自己失去了尊嚴，變得脆??弱不堪。同學(xué)們卻用他們的行動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)地消融了我內心的壁壘。他們不避諱，不嘲笑，反而帶著(zhù)一種自然而然的關(guān)懷。他們會(huì )分享自己的趣事，講一些笑話(huà)，努力營(yíng)造輕松的氛圍，讓我暫時(shí)忘記身體的不適。
他們會(huì )小心翼翼地幫我固定“導管”，在我需要下床活動(dòng)時(shí)，主動(dòng)伸出援手，生怕我摔倒。
我開(kāi)始觀(guān)察周?chē)耐瑢W(xué)們，發(fā)現原來(lái)不止我一個(gè)人經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的“導管”故事。有的同學(xué)是因為手術(shù)留下的，有的同學(xué)是因為突發(fā)的疾病??。他們或許會(huì )經(jīng)歷疼痛，會(huì )感到??不便??，但他們也同樣被同學(xué)們的友誼所溫暖。我看到，在病房里，大家會(huì )互相鼓勵，分享康復的經(jīng)驗，甚至一起開(kāi)玩笑，把原本沉重的氣氛變得輕松起來(lái)。
“導管”的存在，在某種程度上，也拉近了我們之間的距離。它讓原本可能只是點(diǎn)頭之交的同學(xué)，因為共同的經(jīng)歷，而有了更深的聯(lián)結。我們不再是獨立的個(gè)體，而是一個(gè)相互扶持的集體。在那個(gè)特殊的時(shí)期，我深刻地體會(huì )到了“同學(xué)”這兩個(gè)字的重量。它不僅僅意味著(zhù)身份的認同，更意味著(zhù)一種責任，一種情誼，一種在困難時(shí)刻能夠依靠的力量。
我開(kāi)始反思，為什么我們會(huì )有這樣的顧慮？為什么我們會(huì )害怕別人的??目光？或許，是我們自己內心不夠強大，對自己的身體和經(jīng)歷缺乏一種坦然。而正是同學(xué)們的接納和包容，讓我有機會(huì )去重新審視自己，去理解和接納身體的暫時(shí)不完美。
“導管”，它像是一面鏡子，照出??了我們內心的脆弱，也照出了人性的光輝。那些曾經(jīng)因為“導管”而感到羞恥的時(shí)刻，在同學(xué)們的友愛(ài)和支持下，漸漸轉化成了關(guān)于勇氣、關(guān)于擔當、關(guān)于成長(cháng)的寶貴回憶。我開(kāi)始明白，真正的強大，不是永不受傷，而是在受傷后，依然能夠勇敢地站起來(lái)，并且不被困難所擊垮。
在這段“導管”的經(jīng)歷中，我收獲的不僅僅是身體的康復，更是心靈的成長(cháng)。我學(xué)會(huì )了如何面對困境，如何尋求幫助，以及如何去幫助他人。我更加珍惜這份來(lái)之不易的友誼，更加懂得感恩。因為我知道，正是因為有這群可愛(ài)的同學(xué)們，我的??校園生活才多了如此一抹亮色，我的青春才有了如此深刻的印記。
隨著(zhù)身體的逐漸康復，“導管”終于功成身退，離開(kāi)了我的身體。但這段經(jīng)歷，卻在我心中留下了深刻的烙印。它不僅僅是一段身體的挑戰，更是一段關(guān)于心路歷程的??蛻變?；叵肫鹉嵌稳兆?，我更加清晰地認識到，“導管”經(jīng)歷的背后，其實(shí)隱藏著(zhù)許多我們可能忽略的視角。
是關(guān)于“理解”與“接納”。在很多人的觀(guān)念里，涉及身體的“不適”，尤其是需要使用“導管”的情況，往往伴隨著(zhù)“隱私”和“羞恥”。我們擔??心被他人異樣看待，擔心自己的脆弱被暴露。同學(xué)們用他們的實(shí)際行動(dòng)，打破了這種禁錮。他們以一種近乎本能的善良和坦然，將我從尷尬的泥潭中拉了出來(lái)。
他們的眼神里沒(méi)有好奇，沒(méi)有窺探，只有一份真誠的關(guān)切。這種“無(wú)視”恰恰是最有力量的接納，它讓我意識到，身體的狀況，無(wú)論如何，都不能成為我們喪失尊嚴的理由。
我還記得，有一次我在公共場(chǎng)合，因為“導管”而感到有些不方便，不小心動(dòng)作幅度稍大了一些。我本能地想躲閃，但身邊的幾位同學(xué)卻不動(dòng)聲色地幫我擋??住，然后用眼神示意我不要擔心。那一刻，我感受到的??不是被保護的束縛，而是被理解的溫暖。他們懂得，在那個(gè)時(shí)刻，我需要的是一份恰到好處的默契，而不是過(guò)度的關(guān)注。
這種“懂”，是建立在深厚友誼之上的，是超越了語(yǔ)言的。
是關(guān)于“互助”與“成長(cháng)”?！皩Ч堋钡某霈F，無(wú)疑給我的生活帶來(lái)了諸多的不便，甚至在某些時(shí)刻，讓我感到力不從心。但正是這種“不便”，成為了我們之間溝通和互助的??契機。我不再是那個(gè)孤軍奮戰的傷病者，而是擁有了一個(gè)強大的??后援團。從最簡(jiǎn)單的打飯、取物，到更復雜的身體護理，同學(xué)們總是踴躍地伸出援手。
這種互助，不僅僅是物質(zhì)上的支持，更是精神上的鼓勵。當我對康復感到迷茫時(shí)，他們會(huì )分享自己的經(jīng)驗；當我因為疼痛而煩躁時(shí)，他們會(huì )用笑話(huà)來(lái)分散我的注意力。
這種互助，也讓我有機會(huì )去反思自己的角色。我開(kāi)始意識到，即使在“被幫助”的狀態(tài)下，我也并非完全的被動(dòng)。當我的身體稍微好轉時(shí)，我也會(huì )嘗試著(zhù)去做一些力所能及的事情，比如幫室友拿一下書(shū)，或者在他們疲憊時(shí)，給他們講個(gè)故事。這種“你幫我，我幫你”的良性循環(huán)，讓我在經(jīng)歷痛苦的也體驗到了付出的快樂(lè )和價(jià)值。
這是一種超越了“患者”和“健康人”界限的平等交流，是在共同的成長(cháng)道路上，互相成??就。
更重要的是，“導管”經(jīng)歷讓我對“脆弱”有了新的認識。我曾一度認為，展示脆弱就是一種失敗。但恰恰是在這段經(jīng)歷中，我看到了脆弱所蘊含的力量。當我們敢于向他人展示自己的不完美，當我們愿意接受他人的幫助時(shí)，我們反而會(huì )變得更加堅韌。因為我們不再是一個(gè)孤立的個(gè)體，我們成為了一個(gè)有情感連接的生命體。
這份連接，給予我們面對困難的??勇氣，也讓我們在跌倒后，能夠更迅速地站起來(lái)。
很多時(shí)候，我們之所以會(huì )對“導管”這類(lèi)經(jīng)歷感到恐懼，是因為我們對未知和對他人評價(jià)的擔憂(yōu)。但實(shí)際上，大多數人擁有的，是和我們一樣的善良和同理心。他們或許不知道如何表達，但當他們看到有人需要幫助時(shí)，他們內心深處總會(huì )涌現出想要伸出援手的沖動(dòng)。而我們，只需要給他們一個(gè)機會(huì )，一個(gè)讓他們能夠施展這份善意的機會(huì )。
這段“導管”的經(jīng)歷，就像是一場(chǎng)青春的“洗禮”。它讓我從一個(gè)懵懂的少年，成長(cháng)為一個(gè)更加懂得體諒、更加懂得??感恩的青年。我學(xué)會(huì )了如何與身體和解，如何與他人建立更深層次的連接。我也明白了，真正的友誼，不是錦上添花，而是在風(fēng)雨同舟時(shí)，依然不離不棄。
如今，當我再回想起那段“導管”歲月，心中充滿(mǎn)了感激。感謝那些曾經(jīng)幫助過(guò)我的同學(xué)們，感謝那段特殊的經(jīng)歷，它讓我看到了人性的美好，也讓我的人生旅途，增添了濃墨重彩的一筆。青春的字典里，不應該只有歡笑和陽(yáng)光，也應該有淚水和考驗。而正是這些，讓我們變得更加完整，更加強大。
那些年，我們因為“導管”而相遇，因為互助而成長(cháng)，這段記憶，將永遠珍藏在我心底??，閃耀著(zhù)溫暖的光芒。
