南方網(wǎng)
崔永元
2026-02-02 14:48:58
陽(yáng)光透過(guò)老舊的教室窗戶(hù)，在課桌上投下斑駁的光影，空氣中彌漫著(zhù)粉筆灰和青春期特有的荷爾蒙氣息。我至今仍清晰地記得，那個(gè)坐在我前排的“課代表”。她有著(zhù)一張稚嫩卻又帶著(zhù)幾分倔強的臉，扎著(zhù)干凈利落的馬尾，眼神里總是閃爍著(zhù)一絲不易察覺(jué)的狡黠。
作為班上最“得力”的課代表，她總是第一個(gè)響應老師的號召，無(wú)論是收作業(yè)、分發(fā)試卷，還是黑板上龍飛鳳舞的板書(shū)，她都做得一絲不茍。我呢？我總是那個(gè)坐在后排，偶爾會(huì )因為走神而被老師點(diǎn)名，又或是因為偶爾的小動(dòng)作而和前后桌“勾肩搭背”的“搗蛋鬼”。
我和她，似乎是兩個(gè)世界的極端。我像是一匹脫韁的野馬，渴望著(zhù)自由和刺激，而她，則像是一株被精心呵護的盆栽，嚴謹、自律，一絲不茍。正是這種極端的對比，卻在我心中種下了一顆名為“好奇”的種子。
我常常會(huì )盯著(zhù)她的背影發(fā)呆，想象著(zhù)她課本下藏著(zhù)怎樣的秘密，又或是她在那一絲不茍的??外表下，是否也和我一樣，有著(zhù)一顆想要“放肆”的心。每一次老師點(diǎn)名讓她回答問(wèn)題，我都會(huì )屏住呼吸，期待她流利的回答，又忍不住想，如果她回答錯了，會(huì )是什么表情？
有時(shí)候，我會(huì )故意在她作業(yè)本上做些小小的“標記”，比如悄悄地畫(huà)上一只鬼臉，或者在她名字的旁邊添上一顆小小的愛(ài)心。每次看到她無(wú)意中發(fā)現，然后抬頭四處張望，臉上帶著(zhù)一絲惱怒又夾雜著(zhù)幾分不知所措的表情時(shí)，我的??心底都會(huì )涌上一股莫名的竊喜。那是一種屬于青春期特有的、帶著(zhù)些許“罪惡感”的快樂(lè )。
“喂，你又在我的本子上亂畫(huà)什么？”有一次，她終于忍不住，低聲在我耳邊抱怨。她的聲音很輕，帶著(zhù)一絲鼻音，卻像電流一樣竄過(guò)我的全身。我偷偷地看了她一眼，她的臉頰泛著(zhù)淡淡的紅暈，眼神里滿(mǎn)是“控訴”，卻又不敢大聲說(shuō)出來(lái)，生怕被老師發(fā)現。
我故作鎮定，聳了聳肩：“沒(méi)、沒(méi)什么，就是覺(jué)得你的名字旁邊，好像少了一點(diǎn)裝飾?！?/p>
她氣得直跺腳，但又無(wú)可奈何，只能狠狠地??瞪我一眼，然后默默地將作業(yè)本合上?？粗?zhù)她纖細的手指緊緊地捏著(zhù)作業(yè)本，我卻覺(jué)得，那是世界上最美麗的畫(huà)面。
我開(kāi)始變本加厲，每一次的“惡作劇”都帶著(zhù)更深的試探。我會(huì )在她遞給我作業(yè)本時(shí)，故意用指尖輕輕觸碰她的手，感受那瞬間的顫栗；我會(huì )在她認真聽(tīng)講時(shí)，悄悄地??在她背后吹一口氣，看她猛地一回頭，眼中閃過(guò)一絲驚慌；我甚至會(huì )在課間偷偷地??將她的筆藏起來(lái)，看著(zhù)她焦急地??尋找，然后在我裝作若無(wú)其事地“遞”給她時(shí)，她那如釋重負的表情。
這些小小的“挑逗”，就像是我們在黑暗中傳遞的信號，只有我們才懂的密碼。我享受著(zhù)這種“貓捉老鼠”的游戲，享受著(zhù)她每一次的“無(wú)可奈何”，享受著(zhù)她在老師面前那副“乖乖女”的樣子和我“作對”時(shí)的那一絲“叛逆”。
我明白，這是一種不被允許的情感，一種游走在灰色地帶的“曖昧”。我們都知道，老師的目光是銳利的，同學(xué)的議論是可怕的。所以，我們只能在這些微小的、不易察覺(jué)的互動(dòng)中，小心翼翼地探索著(zhù)彼此的邊界。
“你再這樣，我就告訴老師了！”有一次，她終于忍不住，眼眶泛紅地看著(zhù)我。
我的心猛地一緊，一種混合著(zhù)恐懼和興奮的情緒瞬間席卷了我。我看著(zhù)她那副委屈的樣子，鬼使神差地，我低下頭，在她耳邊輕聲說(shuō)：“別怕，我不??會(huì )讓你被老師發(fā)現的?！?/p>
那句話(huà)，像是一記重錘，也像是一聲呢喃。我不知道自己為什么會(huì )說(shuō)出這樣的話(huà)，也不知道它在她心中會(huì )激起怎樣的漣漪。但我知道，在那一刻，我們之間的界限，似乎被某種看不見(jiàn)的力量，悄悄地撕裂了一道縫隙。
教室里的粉筆灰，依舊在空氣中飄散，但我的世界，卻因為這個(gè)“課代表”，變得不再平靜。我渴望著(zhù)，在某個(gè)不被任何人察覺(jué)的角落，能夠與她分享那些更深層次的??“秘密”，那些，只有我們才懂的，屬于青春的??“禁忌”。
我的??“挑逗”并沒(méi)有因為她偶爾的“抗議”而停止，反而變本加厲，因為我發(fā)現，她似乎并沒(méi)有真正地“生氣”，而是在我每一次??的“越界”后，用一種更加隱晦的方式“回應”著(zhù)我。
我開(kāi)始注意到，當??我在她的作業(yè)本上涂鴉時(shí)，她不會(huì )再第一時(shí)間制止，而是會(huì )等到我做完，然后帶著(zhù)一絲玩味的??笑容，用筆在我畫(huà)的鬼臉旁邊，悄悄地加上一個(gè)可愛(ài)的蘑菇；當我偷偷地吹她背后時(shí)，她會(huì )先假裝驚慌，然后在我遞給她作業(yè)本時(shí)，用小指輕輕地勾住我的衣角，傳遞著(zhù)一種無(wú)聲的“你別太過(guò)分”的警告。
有一次，我故意將她放在桌上的筆盒打翻，里面的文具散落一地。我準備看她如何“抓狂”，沒(méi)想到，她只是慢悠悠地彎下腰，一樣一樣地撿起來(lái)，然后在撿到我藏在桌下的那支“被沒(méi)收”的筆??時(shí)，她抬起頭，沖我眨了眨眼睛，眼神里帶著(zhù)一種“我早就知道了”的了然。
那一刻，我突然意識到，她并不是被??動(dòng)的??接受者，她也在用她自己的方式，回應著(zhù)我，甚至，在某種程度上，她比我更加“老謀深算”。
我開(kāi)始嘗??試著(zhù)，將我的“惡作劇”升級。比如，在上課前，悄悄地在她的課桌上放一張寫(xiě)著(zhù)“今晚，月色真美”的紙條，然后看著(zhù)她在翻閱課本時(shí)，臉上露出的那一絲不易察覺(jué)的笑意。又或者，在她寫(xiě)板書(shū)時(shí)，在她剛剛寫(xiě)好的“優(yōu)秀”二字旁邊，偷偷地用紅筆畫(huà)一個(gè)大大的“X”，然后在她回頭疑惑地看向我時(shí)，我會(huì )沖她擠眉弄眼，表示“這不是我的杰作”。
她并沒(méi)有像我預想的那樣，去“告狀”或者“埋怨”。相反，她開(kāi)始“反擊”了。
一次，我正全神貫注地聽(tīng)老師講課，突然感到一陣涼意從腳下襲來(lái)，低頭一看，原來(lái)是她悄悄地伸出腳，在我腳邊踢來(lái)踢去。我頓時(shí)愣住了，這是一種比我更加直接的“挑逗”。我的心跳不受控制地加速，腦海里閃過(guò)無(wú)數個(gè)念頭，但最終，我只是假裝沒(méi)有察覺(jué)，任由她的??“襲擊”繼續。
又一次，我在她旁邊的位置上，偷偷地將她的橡皮擦換成了一塊小小的石頭。當我看到她拿起橡皮擦，試圖擦掉黑板上的字，卻發(fā)現它根本擦不干凈時(shí)，她并沒(méi)有像我預想的那樣發(fā)火，而是笑盈盈地轉過(guò)頭，在我耳邊??輕聲說(shuō)：“你想玩，我陪你玩?！?/p>
“陪我玩？”我的心被這句話(huà)攪得亂七八糟。我看著(zhù)她那雙閃爍著(zhù)狡黠光芒的眼睛，突然覺(jué)得，我們之間，已經(jīng)不僅僅是“捉弄”和“被捉弄”的關(guān)系了。
我們開(kāi)始在無(wú)聲中進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)“秘密”的??共謀。我會(huì )在她的作業(yè)本上留下一些只有我們才懂的符號，她也會(huì )在我的筆盒里放一顆糖果。我會(huì )在她講小話(huà)時(shí)，假裝咳嗽一聲，提醒她“注意場(chǎng)合”，而她會(huì )在我走神時(shí)，用書(shū)本輕輕地敲一下我的頭，表示“回神”。
這種默契，就像是我們之間的一條隱秘的地下河，在不??為人知的角落里，靜靜地流淌。我們不再需要用言語(yǔ)來(lái)溝通，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，甚至一個(gè)細微的表情，都能讓我們明白彼此的心意。
我甚至開(kāi)始享受這種“不被發(fā)現”的快樂(lè )。這種快樂(lè )，就像是在眾目睽睽之下，偷吃了一塊糖果，雖然知道這是“壞孩子”的行為，但??內心深處卻充滿(mǎn)了刺激和滿(mǎn)足。
所以，我們只能將這份“情愫”，深深地埋藏在心底，用這些“課代表”與“搗蛋鬼”的身份，來(lái)掩飾我們之間那份“不可言說(shuō)”的秘密。
直到有一天，畢業(yè)的鐘聲敲響，我們站在人生的十字路口。她遞給我一張小紙條，上面只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)字：“別忘了，我們還有未完的??故事?！?/p>
我握著(zhù)那張紙條，心頭涌上一股復雜的??情感。我知道，那些年，我和“課代表??”的“秘密”故事，或許會(huì )隨著(zhù)時(shí)間的??流逝而模糊，但那份曾經(jīng)在教室里，在粉筆灰中，在無(wú)數個(gè)無(wú)聲的眼神交流里，悄悄滋長(cháng)的“情愫”，卻會(huì )永遠地，刻在我的青春年輪里。
而那些關(guān)于“課代表趴下讓我捅”的潛臺詞，或許，也只存在于我們，曾經(jīng)的，那些年少的，不羈的，又帶著(zhù)幾分羞澀的，秘密幻想之中吧。
