三聯(lián)生活周刊
何頻
2026-02-14 08:22:31
欲望的錨點(diǎn)：從??“角色經(jīng)濟”到“XP系統”的終極釋放
在當今的游戲圈，如果你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)《原神》，那可能說(shuō)明你脫離互聯(lián)網(wǎng)太久了；但如果你玩《原神》卻從未在社交媒體的某個(gè)隱秘角落刷到過(guò)那些“清涼感”十足的二創(chuàng )圖，那只能說(shuō)明你的大數據畫(huà)像過(guò)于純潔。
所謂的“黃化”現象，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是圍繞游戲角色的成人向二次創(chuàng )作（NSFW內容）。在P站（Pixiv）、推特（X）以及各類(lèi)同人論壇上，《原神》的這類(lèi)內容產(chǎn)出量常年穩居榜首，甚至在某種程度上已經(jīng)成為了游戲文化不可分割的一部分。我們不禁要問(wèn)：為什么是《原神》？
這得歸功于米哈游那套被玩家戲稱(chēng)為“精準收割”的角色設計邏輯。米哈游的美術(shù)團隊極其擅長(cháng)捕捉大眾審美中的??“XP點(diǎn)”（性癖好）。從雷電將軍的??“胸口拔刀”，到申鶴的連體緊身衣，再到芙寧娜那充滿(mǎn)舞臺感的絕對領(lǐng)域，每一個(gè)角色的設計細節都精準地踩在了二次元受眾的??審美紅線(xiàn)上。
這種設計并非單純的“賣(mài)肉”，而是一種高級的、富有暗示性的視覺(jué)敘事。它給予了玩家充足的想象空間，而當這些想象在玩家腦中發(fā)酵，最終必然會(huì )通過(guò)二創(chuàng )的形式尋找出口。
這種“黃化”現象的背后，本質(zhì)上是二次元文化中“角色經(jīng)濟”的一種極端化變體。在《原神》的邏輯里，玩家抽取的不僅僅是一個(gè)戰斗數值，更是一個(gè)鮮活的、有性格、有故事的“賽博老婆/老公”。當情感投入達到一定閾值，玩家對角色的占有欲和探索欲就會(huì )隨之膨脹。
而成人向二創(chuàng )，正是這種深層欲望在不受限制的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下的暴力拆解與重構。它將官方塑造的、那些近乎完美的形象拉下神壇，放入一個(gè)更具感官刺激的語(yǔ)境中，滿(mǎn)足了受眾在現實(shí)中無(wú)法獲得的“深度互動(dòng)感”。
再者，技術(shù)的進(jìn)步為這種現象提供了溫床。由于《原神》采用了高精度的3D建模，且其模型資源在技術(shù)圈內相對容易獲取，這導致大量的MMD（MikuMikuDance）創(chuàng )作者和3D渲染師能夠輕易地對角色進(jìn)行“魔改”。當一個(gè)精美的、會(huì )動(dòng)的角色可以被隨意更換服裝甚至脫掉服裝時(shí)，技術(shù)的便利性直接拉低了“黃化”內容的??生產(chǎn)門(mén)檻。
一時(shí)間，從靜態(tài)的“同人本”到動(dòng)態(tài)的??“小短片”，提瓦特的角色們在虛擬世界中經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)的肉體狂歡。
這不僅僅是關(guān)于性，更是關(guān)于權力的消解。在官方的敘述中，角色是神圣的、不可侵犯的；但在“黃化”的同人世界里，玩家成為了絕對的主宰。這種身份的錯位，讓“黃化”內容具備了一種獨特的禁忌美感，也讓無(wú)數玩家在深夜的屏幕前，一邊感嘆著(zhù)“這也能沖？”，一邊不由自主地按下了保存鍵。
如果說(shuō)角色設計是“黃化”現象的種子，那么背后的利益鏈條則是催生這朵惡之花的養分。
深入觀(guān)察你會(huì )發(fā)現，現在的《原神》成人向二創(chuàng )早已脫離了單純的“用愛(ài)發(fā)電”。在Patreon、Fanbox、甚至是國內的愛(ài)發(fā)電等平臺上，圍繞《原神》角色開(kāi)發(fā)的成人向內容已經(jīng)形成了一條極其成熟的變現鏈條。一位頭部的成人向畫(huà)師，通過(guò)創(chuàng )作《原神》的??人氣角色（如納西妲、八重神子等）的私密插圖，每月獲得的訂閱收入可能高達數萬(wàn)甚至數十萬(wàn)美元。
這種“流量驅動(dòng)”的邏輯，使得創(chuàng )作者們會(huì )敏銳地捕捉每一個(gè)新角色的熱度。每當官方發(fā)布新角色的PV，幾小時(shí)內，第一批具有暗示性的草圖就會(huì )出爐；幾天之內，完整的高清CG就會(huì )上線(xiàn)。這種近乎工業(yè)化的產(chǎn)出速度，本質(zhì)上是資本對人類(lèi)本能的掠奪。在這個(gè)過(guò)程中，角色本身性格被抽離，取而代之的是高度符號化的感官刺激。
這種現象對《原神》的社區生態(tài)產(chǎn)生了一種奇妙的副作用：它維持了極高的社區活躍度。在游戲長(cháng)達42天的版本草率期，正是這些源源不斷的同人內容（包括那些擦邊球內容），保持?了角色在社交平臺上的討論熱度。
隨之而來(lái)的爭議也從未停止。最核心的問(wèn)題在于：這種現象是否侵犯了版權，以及它是否對未成年玩家造成了負面影響？
從法律角度看，成人向二創(chuàng )無(wú)疑踩在了著(zhù)作權的紅線(xiàn)上。但在實(shí)際操作中，像米哈游這樣的廠(chǎng)商往往選擇一種“睜一只眼閉一只眼”的曖昧態(tài)度。原因很簡(jiǎn)單：同人文化是二次元游戲的護城河。一旦官方大張旗鼓地封殺成人向二創(chuàng )，極易引起創(chuàng )??作者群體的反彈，甚至被解讀為“官方扼殺二次創(chuàng )作自由”。
這種公關(guān)風(fēng)險是企業(yè)難以承受的。更深層的邏輯是，只要這些內容不觸及大規模商用和極其惡劣的社會(huì )影響，它們實(shí)際上在充當著(zhù)一種“免費的??地下推廣渠道”。
但這種曖昧也帶來(lái)了社區的分裂。在《原神》的玩家群體中，存在著(zhù)極度排斥“黃化”現象的“純愛(ài)黨”和視其為日常的“澀圖黨”。兩派玩家在社交平臺上的??交火從未停歇。一方認為這褻瀆了心中神圣的角色，污染了未成年人的??社交環(huán)境；另一方則高喊“XP自由”，認為只要打好標簽、分好區域，各取所需并無(wú)不可。
事實(shí)上，這種爭論本身就是《原神》影響力的一種體現。它反映了在數字娛樂(lè )時(shí)代，一個(gè)頂級的IP是如何在全人類(lèi)的欲望、審美與道德邊界之間走鋼絲的。我們無(wú)法簡(jiǎn)單地??給“黃化”現象貼上對或錯的標簽。它更像是一面鏡子，折射出了當代人在虛擬世界中無(wú)處安放的情感寄托，以及在流量算法包圍下，人性中最原始、也最難以捉摸的那部分。
提瓦特大陸的故事還在繼續，而那些隱藏??在陰影里的欲望創(chuàng )作，也將伴隨著(zhù)每一次版本的更新，繼續在這個(gè)賽博世界中瘋狂生長(cháng)。這究竟是文化的繁榮，還是審美的墮落？或許，每個(gè)人在點(diǎn)擊鼠標的那一刻，心中都已經(jīng)有了屬于自己的答案。
